Der Geldautomat gibt kein Bargeld aus. Die PIN-Nummer sei nicht korrekt, teilt ihr das Gerät auf Englisch mit. Jamila Nakijoba* seufzt und nimmt die weiß-blaue Karte mit dem Rautenmuster aus dem Schlitz. Sie weiß: Um das Problem zu klären, wird sie sich bald wieder in den Bus setzen und zum Landratsamt fahren müssen. Seit zwei Jahren lebt die Frau aus Ostafrika in Bayern. Maibaum auf dem Dorfplatz, Zwiebelturm auf der Kirche, Petunien auf den Holzbalkonen. Hier hat sie Asyl beantragt, um in ihrer Heimat nicht mit dem Bruder ihres verstorbenen Ehemanns zwangsverheiratet zu werden. Und hier ist ihr Alltag wegen der Plastikkarte seit ein paar Wochen komplizierter.