一个人，一项计划，一个需要改装成骄傲游行花车的20英尺平板车。
在我们身后，有人敲响了那种“服务铃”，这种铃铛因汽车旅馆前台的使用而闻名。 “哇!”Aaron Peskin竞选团队的通讯主管Kaitlyn Conway喊道。她在椅子上转身，在白板上”100 VOLS”(100名志愿者)目标下面的”Isabel”名字旁边画了一个记号。
“Isabel！你和我打成平手了！”Conway说。”把它变成一场竞赛很有趣。”Conway补充道。
这些铃铛目前散落在竞选总部各处，平时存放在一个标有”电话银行铃铛”的大塑料盒里。填上一个志愿者 = 敲响一次您选择的铃铛。
每周一下午 5 点左右，工作人员和志愿者们开始打电话，从一份表��有兴趣帮助竞选的人名单中寻找其他志愿者。”Conway 说道：”这些人都希望参与进来。要让他们真正参与进来，我们必须一个一个地打电话给他们，说：’嘿，我们怎样才能让你参与进来？你想为活动做些什么？然后——砰——我们就有了这张非常密集的电子表格”。
骄傲周是一个重要的星期—有艾伦 2024 年骄傲 T 恤，佩斯金的竞选展台将于周六和周日在市政中心设立 12 个小时，20 英尺的平板车需要改装成游行花车。”你的卡车开得怎么样？”Conway 开始了新的通话。她戴着耳机，凝视着通向空气井的窗户。窗户上用工整的草书写着 “请保持关闭——鸽子试图闯入”。几个月前，竞选团队搬进来时，窗户上就写着这句话，周围还散落着不少鸽子羽毛。
“我们能不能把这种热情转化一下，让你到实地去？”另一位志愿者在我们身后轻声对他们的手机说道。“也许去一个农贸市场？”
另一位志愿者说：”我能在周日与你会面吗？“总的来说，大约有十几个人挤在竞选办公室的各个角落打电话，他们的声音此起彼伏，重叠在一起，就像一个声音装置。
打电话的人不时会飘到中央的小吃桌前，帮自己拿几片Costco披萨，渴望地看着一个尚未切开的奶油蛋糕。这个蛋糕是由14岁的志愿者Madison制作的，她目前正和妈妈Thuy一起给越南选民打电话。Thuy一个接一个地带来志愿者，还有一笔自发的捐款。麦迪逊解释说：”她的声音很亲切。”
负责管理竞选志愿者名单的Jamie Hughes 说，每个志愿者的情况都不一样。有些人只想整天与选民交谈和走访。其他人只想在电话上交谈。还有一些人不想和任何人交谈，但喜欢在社区里走来走去发放竞选传单，理由是这既是公民参与，又能锻炼身体。有些人对成为选区队长感兴趣——每个区包含约40或50个选区，每个选区大约是六个街区乘六个街区。选区队长现在不如以前常见，但一个好的选区队长���负责组织他们六乘六的区域内的工作。
Hughes第一次当政治竞选志愿者的经历是在他 15 岁的时候，他利用暑假时间和一位来自 Gateway 高中的朋友一起在第三区拉票，支持佩斯金 2015 年竞选参事会参事（那位朋友 Michael Redmond 现在是佩斯金的现场经理）。Redmond和Hughes都不记得Gateway高中是否有学生会。他们俩都对政府感兴趣,而不是儿童游戏。
第 3 区包括北滩、唐人街和金融区，拉票并不容易，因为许多居民都住在公寓楼和自给自足的酒店里。Hughes和Redmond毫不畏惧。“Jamie和我会坐在那里按下呼叫盒里的每一个门铃，几乎像是一个电话银行，”Redmond说。
“我们当时都很年轻和天真，”Hughes说，他现在24岁。他说，现在回想起来，似乎会发生一些令人毛骨悚然的事情，但实际上人们非常友好和和蔼。
下午 6:30 时，大部分志愿者已经散去。留下来的人在讨论骄傲游行衬衫的设计——是用彩虹色的佩斯金竞选标志？还是给佩斯金的脸加上彩虹胡子？T恤上的每个字母都是不同颜色的彩虹会不会太夸张了？
Redmond审视地看着白板。白板上的志愿者计数远未达到100。重点不是要达到100，他说。重点是要有一个让你想要达到的目标。而且,夜晚还长着呢。
