Era una tarde de domingo de junio de 2020 y Bryan Hance estaba sentado en su sótano cuando recibió un correo electrónico sobre una bicicleta de segunda mano en venta. Era una BMC Roadmachine 02 de una empresa suiza, la bici estaba pintada del color de un cono de tráfico, con rayas de carreras verde duende. Era preciosa. La bicicleta contaba con algunos de los componentes más elegantes que se podían comprar, como lujosas ruedas Zipp y cambio electrónico. Era el tipo de bicicleta que hacía que otros ciclistas la envidiaran a ella y a su propietario cuando pasaban en una recta. Hance calculó que una bicicleta como aquella costaba probablemente 8,000 dólares. Sin embargo, se ofrecía por una fracción de esa cantidad.
Pero Hance no buscaba una bicicleta nueva. Lo que le intrigaba de la bicicleta era otra cosa: era robada.
Hance es cofundador de Bike Index, un sitio web donde la gente puede registrar sus bicicletas (gratuitamente) y dejar constancia de cuándo le han robado una. Esto permite a los ciclistas, y a las fuerzas de seguridad, mantener los ojos bien abiertos en busca de una bicicleta robada. Desde su creación en 2013, Bike Index ha ayudado a recuperar más de 14,000 bicicletas robadas, desde Sacramento hasta Saskatchewan y lugares tan lejanos como Australia. La pasión de Hance son las bicicletas o, para ser más precisos, el sentido de comunidad y la buena voluntad general que fomenta una vida sobre el sillín. Todos los mensajes que ofrecen pistas sobre una bicicleta desaparecida van dirigidos a él.
Dos semanas antes, el propietario de esa Roadmachine había denunciado su robo en el cuarto seguro de bicicletas de un edificio de apartamentos de Mountain View, California. El último correo electrónico sobre la bicicleta procedía de una fuente anónima. El informante señaló a Hance una página de Facebook en la que había más bicicletas robadas a la venta, como una dulce bicicleta de montaña Pivot Mach 4 de 2018 que se vende nueva por unos 7,000 dólares y había sido robada de un garaje de San José dos meses antes; y una Specialized Stumpjumper Comp Carbon de color azul espacial que había desaparecido casi tres semanas antes de Santa Clara, a unos 45 kilómetros al sur de San Francisco. Todas las bicicletas eran de último modelo y caras. Todas habían desaparecido recientemente de los alrededores de Silicon Valley, donde el ciclismo está de moda entre los trabajadores del sector tecnológico. Todas estaban a la venta a un tercio de su precio original. Hance pensaba que ya lo había visto todo en sus años de persecución de bicicletas robadas. Pero esto le puso sobre los talones.
Los ladrones de bicicletas
No hace tanto tiempo, el robo de bicicletas era un delito de oportunidad, un arrebato o alguien que aplicaba un destornillador a un candado endeble. Aquellos días pintorescos han pasado a la historia. Ahora los ladrones tienen más talento, son más descarados y prolíficos. Manejan amoladoras angulares portátiles y destornilladores inalámbricos de gran potencia. Recorren los barrios en camiones equipados con escaleras para arrancar las mejores bicicletas de los balcones de los segundos pisos. Utilizarán tu feed de Strava para seguirte a ti y a tu bonita bicicleta hasta tu casa. Un diseñador de productos que vive en un barrio acomodado de Silicon Valley me contó que una mañana de principios de 2020, cuando dejó la puerta del garaje abierta durante una hora, unos ladrones le robaron su bicicleta de montaña enduro personalizada de 8,000 dólares. Él y su mujer compraron un sistema de alarma. Una noche no muy lejana, cuando la pareja había cerrado el garaje pero se había olvidado de encender la alarma, los ladrones abrieron la puerta y robaron su bicicleta de repuesto, y esta vez también se llevaron la de su mujer: 26,000 dólares en bicicletas perdidas en apenas tres meses. Su bicicleta estaba ahora a la venta en esa página de Facebook.
Eran tiempos locos. La pandemia había sido genial para el robo de bicicletas, porque había sido genial para el ciclismo. Con tantos estadounidenses varados en casa, aterrorizados por el transporte público, las ventas minoristas de bicicletas crecieron un 65% en 2020, según el NPD Group, que realiza un seguimiento de estas cosas. Las ventas de ebikes (bicicletas con motores eléctricos) se dispararon un 145%, según el grupo de consultoría de marketing.
Los ladrones olfatearon la oportunidad. En los seis primeros meses de la pandemia, los robos de bicicletas aumentaron casi un tercio en Nueva York. Los ladrones neoyorquinos despojaron a los omnipresentes repartidores de comida de sus bicicletas eléctricas, cruciales para su sustento. En Portland, Oregón, donde vive Hance, los robos aumentaron un 20%, hasta lo que algunos policías calificaron de máximo histórico. Se trata de un aumento de la delincuencia que ya se estaba produciendo antes de que apareciera el coronavirus.
Pero un detalle desconcertó a Hance
La denuncia procedía de México. El informante había encontrado las bicicletas a la venta allí, en la página de Facebook de una empresa llamada Constru-Bikes, aunque la ortografía a veces variaba ligeramente, que parecía tener su sede en el estado de Jalisco. Hance había oído rumores sobre la delincuencia transnacional en bicicleta durante mucho tiempo, pero apenas eran eso: rumores. Bike Index apenas tenía presencia en México.
¿Qué empresa, Constru-Bikes, vendía las bicicletas? se preguntaba Hance. ¿Y cómo demonios unas bicicletas robadas en el Área de la Bahía viajaban casi 3,000 kilómetros para venderse al sur de la frontera? Lo que Hance no sabía era que el delito que había empezado a descubrir era masivo, quizá uno de los mayores de su clase que nadie había visto jamás. Tampoco sabía que acabaría obsesionándose tanto con el caso que, al final, lo único que querría tanto como la justicia, sería librarse de él.
A finales de enero de 2021, me senté frente a Hance en un Airbnb de Portland. Mientras tomaba el primer café del día, Hance abrió su laptop y me mostró su rutina matutina. Primero, contó las denuncias de robo de bicicletas que habían llegado a la bandeja de entrada de Bike Index desde las 11 de la noche de la víspera. Quince mensajes le esperaban: "Un día tranquilo", me dijo. Los correos habían llegado de Londres, Australia, Nueva Orleans y el Centro Médico de la Universidad de Washington (UW) en Seattle.
"Robando a la Medicina de la UW durante una pandemia. Así se hace, pedazo de mierda", murmuró al ladrón, estuviera donde estuviera. Trabajando con rapidez, Hance aprobaba cada denuncia para que la bicicleta apareciera en la base de datos de bicicletas robadas de Bike Index. En aquella época, una vez que una bicicleta aparecía como robada, Bike Index también la tuiteaba.
Dónde están los ladrones
Mientras hablábamos, Hance sacó imágenes de una cámara de seguridad de un robo en Portland en 2019. Quería mostrarme a qué se enfrentaban los propietarios de bicicletas. Vimos cómo tres ladrones accedían a un cuarto seguro para bicicletas en un edificio de apartamentos y robaban cinco bicicletas valoradas en 10,000 dólares en menos de cuatro minutos. Una vez dentro, los ladrones no se molestaron en quitar los candados, sino que se limitaron a arrancar los portabicicletas baratos directamente de las paredes.
Hance tiene 48 años, es alto, genial y floridamente profano. Durante el día es ingeniero de sistemas y se encarga de proteger los sistemas informáticos de algunos de los megayates más ostentosos del mundo, "y por la noche", me comenta, "me dedico a cosas que realmente afectan a mi comunidad", es decir, al Bike Index. Cuando Hance está exasperado, que es a menudo (por la lentitud de la respuesta policial a los delitos cometidos en bicicleta, por ejemplo, o por las diversas iniquidades de la humanidad), levanta ambas manos y se las pasa por el pelo, que le cae por la cara en forma de alas oscuras que recuerdan a una foto de anuario de mediados de los 80.
Hance posee un sentido hipertrofiado del bien y del mal y un medidor de empatía que está afinado un poco más alto que en la mayoría de la gente. Es el tipo de persona sobre la que lees en las noticias locales que dona un riñón a un amigo lejano de la universidad, lo que hizo en 2018. Bike Index es su creencia manifiesta de que la tecnología y el intercambio de información pueden ayudar a reequilibrar la balanza entre el orden y el caos.
Un ciclista ocasional
A pesar de todo su trabajo con las bicicletas, Hance se considera a sí mismo un ciclista ocasional, que divide sus salidas entre una vieja Surly Pacer, una ebike Faraday y una Diverge de grava y carretera: "Solo quiero ir de A a B. Y quiero hacerlo en bicicleta... No quiero que el planeta arda", me dijo. Aun así, probablemente va sobre dos ruedas más que muchos ciclistas que alardean de ello. Una mañana montamos en bici para que Hance me enseñara la extensa red de caminos y carriles bici de Portland. Rodamos por el centro y luego por el interior del sureste de Portland y a lo largo de la explanada del río Willamette. Pedaleaba con la cadencia de un hombre que durante cinco años no tuvo auto. Me costó seguirle el ritmo.
Hance creció en la pequeña ciudad universitaria de Westerville, Ohio. Uno de sus primeros recuerdos es el de su madre atándole a la sillita de su bicicleta y yendo a un puesto de frutas y verduras cercano. Con el tiempo pasó a una Huffy con asiento de banana, y luego a la 10 velocidades de su padre. De niños, él y su hermano iban en bici a todas partes: "Era el primer contacto con la libertad", recuerda.
En la Universidad de Arizona, Hance estudió periodismo e informática. Era mediados de los 90 y faltaba poco para el despegue del primer boom de las puntocom. Las bases de datos le fascinaban. Ayudó a poner en línea el periódico estudiantil. Ayudó a transmitir la emisora de radio.
Algo va mal
Una mañana de 1996, cuando llevaba unos semestres en la universidad, Hance estaba en el salón de su casa de Tucson, con una toalla de baño, goteando. “Algo va mal”, pensó. Minutos antes, su bicicleta de montaña había estado allí mismo. Alguien había entrado y se la había llevado mientras se duchaba. Hance se había aficionado al ciclismo de montaña. Recientemente había derrochado en una Cannondale M300 azul. Ya no estaba. "Un maldito cuchillo en el corazón", recuerda. El robo fue hace casi tres décadas. Cuando recuerda el incidente, sigue claramente furioso.
Las autoridades de Tucson fueron inútiles, refirió Hance. Por un lado, de las bicicletas robadas se encargaba la policía del campus; por otro, él presentaba una denuncia ante la policía municipal. Y las dos partes no compartían información. “Esto es una locura”, pensó. Si no existe una base de datos de bicis robadas, crearé una".
El sitio web inicial de 2005 era de aficionados. Pero funcionaba. Luego se ocupó de su vida y nunca lo mejoró. Años más tarde, un mecánico de bicis de las afueras de Chicago llamado Seth Herr puso en marcha un Kickstarter para que la gente registrara sus bicis cuando las compraba, con la esperanza de que sirviera de ayuda en caso de que una bici fuera robada más tarde. En 2013, Hance y Herr unieron sus esfuerzos y lo llamaron Bike Index. Hoy, además del registro gratuito, el sitio también vende sistemas de registro y otras herramientas a ciudades, universidades y similares. La base de datos contiene ahora más de 1.2 millones de bicicletas.
La mañana de mi visita, en la mesa del comedor, los dedos de Hance arañaban el teclado. Registra las nuevas denuncias de robo de bicicletas antes de ir a trabajar por la mañana, durante la comida y antes de acostarse. Mientras tecleaba, llegaron a su bandeja de entrada otras dos denuncias de robo de bicicletas. Ambas procedían de California. Eso no le sorprendió. "San Francisco", explica, "es jodidamente ridículo ahora mismo".
El curioso caso de las bicicletas robadas en México
En las semanas siguientes a esa acusación de México, Hance difundió el extraño caso de las bicicletas robadas en México entre colegas, propietarios de tiendas de bicicletas conocedores del Área de la Bahía, policías. También se puso en contacto con algunos vigilantes de bicicletas de confianza que cazan estolones. En los últimos años ha surgido una apasionada subcultura que lucha contra la delincuencia en bicicleta, utilizando una mezcla de trabajo de campo de la vieja escuela e inteligencia de código abierto, siguiendo las huellas dactilares disponibles públicamente que casi todo el mundo deja en internet. Estos detectives aficionados suelen intercambiar información y métodos, a veces con el objetivo último de recuperar las bicicletas robadas. Llámalos Liga de la Justicia crowdsourced. Bike Index y Hance son planetas importantes en esta constelación de bienhechores. Hance recurre a ellos con regularidad.
Casi tan pronto como Hance vio la página de Facebook con todas las bicicletas robadas, desapareció. Sin embargo, al poco tiempo, un voluntario (el tipo que había perdido 26,000 dólares en bicicletas y ahora quería ayudar a Hance) llamó para decir que había encontrado una cuenta de Instagram para Constru-Bikes. La cuenta había aceptado su solicitud como seguidor, pensando que era un cliente. "¿Quieres mi contraseña?", preguntó el tipo a Hance.
Armado con las credenciales de acceso del voluntario y una cerveza, Hance se tumbó en la hamaca de su patio trasero y abrió la página de Instagram.
“Madre mía”, exclamó.
El encantador de bicis
La página de Instagram tenía muchas más bicicletas a la venta que la página de Facebook. Había bicicletas de montaña, de carretera, ebikes. Había marcas de las que Hance ni siquiera había oído hablar, aunque nadaba en un mundo de bicicletas cada día. Fezzari (ahora llamada Ari). Breakbrake17. Devinci. Argon 18. Todas guapas, casi todas de 3,000, 6,000 o incluso 10,000 dólares cuando eran nuevas. "Era el mundo de las motos robadas", me contó. Cada anuncio venía con un montón de fotos en primer plano y detalles. Hance hacía capturas de pantalla de todo. Las fotos le ayudaban a relacionar las bicis que veía con los propietarios que las habían perdido. Las fotos también eran pruebas, y quería conservarlas por si desaparecían.
Mientras trabajaba, Hance se dio cuenta de que muchas bicicletas le resultaban familiares. Aquí hay que entender algo: para la gente que realmente conoce y ama las bicicletas, como hace Hance, una bicicleta de montaña nunca es solo una bicicleta de montaña. Es una Niner Jet 9 RDO 2016 negro mate. Doble suspensión. Cuadro de carbono. Neumáticos Maxxis 700C. Frenos de disco Shimano XT. Para un friki de las bicicletas, esos detalles son como los verticilos de una huella dactilar, que marcan cada bicicleta como única. Hance posee casi la capacidad de un sabio para recordar las bicicletas que ha visto, y detalles tan pequeños como un arañazo en un tubo diagonal. Aquel día estuvo tumbado en la hamaca hasta la hora de cenar, haciendo capturas de pantalla, guardando fotos y tomando notas mentales para volver a ciertas bicicletas.
Pronto, él y sus compañeros cazadores empezaron a cotejar anuncios de bicicletas a la venta en la página de Insta de Constru-Bikes con otras robadas en la zona de la bahía. A veces, era cómicamente fácil, gracias a las numerosas y detalladas fotos. Una foto mostraba una bicicleta de montaña Gorilla blanca, una marca poco común de Uganda, con el nombre del propietario claramente impreso en el triángulo trasero del cuadro de la bicicleta. El propietario le indicó a Hance que era la única bicicleta de su clase en Estados Unidos y que alguien la había robado en Oakland esa misma primavera. En otro anuncio, de una ebike Bulls Grinder Evo, el número de serie era claramente visible en una foto; era el mismo que uno publicado en Bike Index en julio de 2020. Su propietario, un trabajador tecnológico de San Francisco llamado Ash Ramírez, había pagado más de 5,200 dólares por ella y la había utilizado como su principal medio de transporte por la ciudad, donde jugó hasta en cinco equipos de softball. "Iba a TODAS PARTES en mi bicicleta", me escribió Ramírez más tarde, describiendo cómo le encantaba pedalear entre el tráfico pesado, pasando por las caras miserables de los conductores, antes de que le robaran la bicicleta en su edificio de apartamentos de Tenderloin.
Medio corazón robado
Hance recurrió a la ayuda de un grupo de Facebook de bicicletas robadas de San José, que le ayudó a confirmar la existencia de más bicicletas robadas a la venta. El número se elevó a docenas. Hance se tomaba cada una de ellas como algo personal, no solamente porque era así, sino porque sabía directamente (por la comunicación con cientos de ciclistas desamparados a lo largo de los años) que detrás de cada bicicleta perdida había un dolor de extremidades fantasma. Para muchos ciclistas, una bicicleta no es solo una ingeniosa concatenación de engranajes y componentes cuidadosamente elegidos. Es la suma de todo lo que el propietario ha experimentado mientras estaba sobre el sillín. Una bicicleta de triatlón no es solo una bicicleta de triatlón, comparó, sino la bicicleta que un exsoldado pedaleó durante ocho horas cada día cuando regresó de Afganistán, tratando de sacudirse el trastorno de estrés postraumático.
Por ejemplo, Jorge Parraras y su relación con su fixie. Parraras llegó a Estados Unidos procedente de Nicaragua en 2005, cuando tenía 18 años. Con el tiempo se hizo adicto a la libertad de pedalear por San Francisco. Alrededor de 2016, Parraras gastó más de lo que debería (2,500 dólares) en una bonita bicicleta personalizada de piñón fijo. Todas las tardes iba en ella a su trabajo como mesero. Por la noche, cuando terminaba su turno, se ponía los audífonos, subía el volumen de la música y se montaba. La ciudad le pertenecía después de medianoche, las calles eran abiertas, rápidas y traicioneras por la falta de frenos estándar de la fixie, y su cuerpo zumbaba de emoción. La bici era un medio de transporte, pero también era libertad y una sensación de mando. "Todo lo que puedo decir es que estaba enamorado de ir en bici por la ciudad", apuntó. Una noche, la bicicleta desapareció del apartamento de Parraras. El año pasado apareció en Constru-Bikes. "No sé cómo explicártelo", dijo Parraras. "Es como la mitad de mi corazón".
La gente le cuenta a Hance historias como ésta todo el tiempo. "Solo son vehículos para el bien", me aclaró mientras dábamos una vuelta por Portland. Se rió de sí mismo. "Eso suena a manifiesto", pensó, "pero creo que la vida es mejor en bici".
Por eso odia tanto a los ladrones de bicis. Los ladrones destrozan todo esto.
Ricardo Estrada Zamora
Antes de que desapareciera la página de Constru-Bikes en Facebook, Hance había anotado una dirección de correo electrónico que aparecía en ella como contacto. Introdujo la dirección en Google. Esto le llevó a diferentes páginas web, algunas de las cuales también tenían bicicletas a la venta y contenían más miguitas de pan de información. En una página encontró un número de teléfono. Lo introdujo en Google. Esto le llevó a otras páginas web. La búsqueda también le llevó a páginas en caché con un anuncio de una rifa, entre otras cosas, con bicicletas como premio. El anuncio incluía un número de teléfono y, curiosamente, información sobre una cuenta bancaria a la que se podía enviar dinero para participar en el sorteo. Y allí mismo, en el anuncio de la rifa, se encontró con un nombre: Ricardo Estrada Zamora. El apodo del hombre, le señaló la web, era Ricky.
Al final, Hance descubrió que la página de Constru-Bikes en Facebook no había desaparecido del todo, sino que quien la gestionaba simplemente había bloqueado su visualización a los usuarios de Estados Unidos. Hance utilizó una VPN para dirigir su tráfico de internet a través de otro país y recuperar el acceso a la página. Ahora podía ver tanto la página de Constru-Bike en Facebook como su cuenta de Insta, y que las bicicletas aparecían a la venta en ambas cuentas, para ser retiradas de la página de Facebook una vez vendidas. Hance y las personas que le ayudaban podían ver ahora toda la escala y la historia del negocio, y cuántas bicicletas entraban y salían.
Pronto, Hance y un voluntario encontraron la página personal de Facebook de Zamora. Vieron que vive en La Barca, una ciudad de unos 68,000 habitantes en el sur de Jalisco, a más de una hora de Guadalajara. También encontraron numerosas pruebas de que Zamora y Constru-Bikes eran la misma persona. Las mismas bicicletas aparecían a menudo en su página personal. Y durante un tiempo, el propietario de la página de Constru-Bikes en Instagram había olvidado desactivar la función de geoetiquetado, por lo que Hance pudo ver que algunas imágenes estaban etiquetadas como La Barca. Hance también se dio cuenta de que ciertos elementos arquitectónicos aparecían en el fondo de muchos anuncios de bicicletas y en fotos de clientes orgullosos de pie con sus nuevas bicicletas. Un día, durante mi visita a Hance, navegó por Google Street View y tecleó la dirección que habían encontrado para Zamora. Allí, a pocos metros de la dirección, había una puerta de garaje dorada; trozos de una dirección en una pared; la misma pintura vibrante y tropical; los mismos detalles que podía ver claramente en los anuncios de bicicletas.
Zamora no parecía esconderse en absoluto
Aparte de restringir sus páginas en las redes sociales, Zamora era bastante "público". Aquí había una foto suya con su mujer y su hijo de excursión, todos pasándoselo en grande. Allá había una foto orgulloso de su Volkswagen recién lavado, con la matrícula bien visible. Y aquí estaba el hombre en persona: en torno a los treinta años, delgado, guapo, con una barba oscura y cuidada y una camisa Hilfiger. Zamora era un ciclista activo, y de vez en cuando escribía sobre carreras o corredores locales, o colgaba fotos de mujeres ciclistas vestidas con ceñidas equipaciones de competición, con lascivos pies de foto debajo. Con el tiempo, Hance empezó a conocer a Zamora de una forma extrañamente íntima. El retrato sonriente y pulcro parecía incongruente con los delitos que investigaba. Un día Zamora llegó a quejarse en Facebook de que un hombre al que había contratado en su empresa de arquitectura y construcción le había robado un juego de herramientas y luego había desaparecido. En sus siguientes publicaciones en las redes sociales, Zamora, que más tarde, en una llamada telefónica con WIRED, negaría tener nada en absoluto que ver con la venta de bicicletas, puso a la venta más bicicletas robadas.
Para el verano de 2020, Constru-Bikes ofrecía tantas bicicletas robadas a la venta que Hance renunció a intentar alertar a todas las víctimas. Le bastaba con hacer capturas de pantalla de los anuncios, con todas sus fotos, y archivarlas. Había cientos de bicicletas, miles de fotos.
A veces, los anuncios ni siquiera intentaban ocultar que se trataba de una bici robada. Un día, Hance se topó con un anuncio de una bicicleta de montaña Intense Primer de color rojo caramelo que aún tenía una etiqueta de precio. Leía "6,999 $" y ponía "Cambria Bike". “Conozco ese nombre”, se dio cuenta Hance. En una noche de tormenta durante el fin de semana del Super Bowl de 2019, los ladrones se detuvieron detrás de un almacén de 30,000 pies cuadrados (más de 9 kilómetros cuadrados) en Paso Robles, en la costa central de California. El edificio pertenecía a Cambria Bicycle Outfitters, una antigua vendedora de bicicletas. Los ladrones abrieron un agujero en la pared del almacén, burlaron un detector de movimiento y se llevaron unas 90 bicicletas valoradas en casi 500,000 dólares. "Esto es como Ocean's 14", declaró Clay Akey, director general de Cambria, a una cadena de televisión local. Varias semanas después, los ladrones robaron dos bicicletas valoradas en unos 10,000 dólares de la cercana sala de exposiciones de Cambria, según explicó Akey a WIRED. Los robos habían sido tan perjudiciales que Cambria perdió a su aseguradora por el siniestro y acabó pagando más del doble por una nueva póliza. Ahora, un año después, Hance estaba revisando una de las bicis de estos robos.
¿Qué tiene que ver Jalisco con Silicon Valley?
Un día, un voluntario descubrió que Zamora tenía familia en Silicon Valley y que a veces viajaba allí. Encontraron la cuenta personal de Instagram de Zamora, que mostraba una foto que había publicado de una bicicleta de montaña robada, descansando bajo un cielo magullado en las estribaciones desarboladas sobre San José. "Probando lo que vendemos", escribió en el pie de foto, en español. Había otras fotos de Zamora con otras bicicletas.
¿Se preguntaba Hance si sería la Pantera Rosa de los cazadores furtivos de bicicletas, y si se las llevaría todas en sus viajes al norte? Pero las grabaciones de las cámaras de seguridad recogidas de las víctimas mostraban una gran variedad de ladrones. Ah, así que él es la cola de la cadena. Y claramente tiene ayuda aquí arriba.
Para Hance, el hecho de que Zamora fuera un ciclista ávido, un miembro de la comunidad ciclista, hacía que sus acciones fueran mucho peores. No solo era un crimen, era una traición.
Yo mismo me pasé días mirando cientos de anuncios de Zamora. Había a la venta una Ventum pintada a la medida en negro, rojo y dorado para que pareciera la bandera nacional de Alemania, una bicicleta de carretera Boo Bicycles hecha de bambú y fibra de carbono, y una Low MK1 de carreras fabricada a mano que costaba más que mi auto usado. Eran bicicletas para soñar. Zamora y sus amigos de Facebook tenían un argot para ellas: aviones. Aviones. Bicicletas con alas. Lo que más me sorprendió fue lo casual y comercial de la criminalidad. No muchas empresas ilícitas imprimen sus propias gorras de camionero, con un logotipo, como hacía Constru-Bikes. La propia banalidad era una burla. Zamora parecía saber que el largo brazo del Tío Sam no era lo bastante largo, o no lo bastante decidido, para llegar hasta un pueblo del centro de México, solo para castigar a un tipo por vender las bicicletas de otros. Parecía no sentir miedo.
Mirando los anuncios, me sentí sobrecogido por la magnitud de la operación, luego mareado y finalmente con náuseas.
"¿Cómo lo hacen?", preguntó un día en español un comentarista de Constru-Bikes bajo un post que mostraba una camioneta cargada con media docena más de bicicletas de montaña: el último envío. "¿De dónde sale tanta belleza?".
"Tenemos gente robando por todo el mundo"
"Tenemos gente robando por todo el mundo", respondió la cuenta de Constru-Bikes.
En varias ocasiones, Hance intentó que la policía de la zona de la bahía se interesara por lo que había descubierto. Al menos durante un tiempo, un policía del Departamento de Policía de San Francisco pareció interesarse. Pero con todo lo que estaba ocurriendo (la pandemia, las protestas por la justicia racial, el aumento de otros delitos), la policía parecía menos capaz que nunca de ocuparse de las bicicletas robadas. Y los policías no parecían saber qué hacer con este ciudadano obsesionado, Hance, y la extravagante historia que tenía que contar. Mientras tanto, Zamora seguía haciendo dinero. Desde finales de 2020 hasta junio de 2024, Hance calcula que Zamora pudo haber vendido unas 654 bicicletas por un total de hasta 2.1 millones de dólares.
El muro de Facebook
Bike Index intentó que Meta, y luego Facebook, eliminaran las páginas de Constru-Bikes en Facebook. Los esfuerzos se estrellaron contra un muro. La empresa indicó a Bike Index que pulsara un botón para denunciar conductas delictivas, "que no hace nada", aclaró Hance. "Lo pulsamos docenas de veces", me confesó. "Finalmente, se puso en contacto con un ingeniero (y ciclista) de la empresa que le dijo que habían transmitido las preocupaciones de Hance a un equipo que se ocupa de este tipo de problemas. La respuesta: el equipo está centrado en otros asuntos y "no había mucho que hacer", recordó Hance, "no hay nadie al timón, nadie que conduzca el maldito autobús". En un correo electrónico, Meta dijo a WIRED que prohíbe la venta o compra de artículos robados en Facebook e Instagram, y anima a la gente a denunciar tales actividades (como Hance ha hecho en repetidas ocasiones) a la empresa y a la policía. Las páginas de Constru-Bikes seguían en línea al cierre de esta edición.
La liga de cazadores de bicicletas se planteó brevemente ir a México y enfrentarse a Zamora, pero rápidamente decidieron que esa opción era una locura. No eran vigilantes violentos. Además, no tenían ni idea de con quién se podía estar juntando Zamora.
Finalmente, sin más opciones, Hance y otros decidieron que Bike Index revelaría públicamente a Zamora en internet con un largo post en el que documentarían lo que el grupo había descubierto a lo largo de muchos meses. Además, Bike Index publicaría una enorme base de datos con todas las bicicletas robadas confirmadas que Constru-Bikes había puesto a la venta. No era la conclusión satisfactoria que nadie deseaba. Pero podría hacer mella en el negocio de Zamora durante un tiempo, y tal vez presionar a Meta para que retirara su página: "No podemos detener a nadie. Lo que puedo hacer es pintar a los malos actores con el pincel feo", expresó Hance.
El inmenso error de Zamora
Entonces, antes de que pudieran hacerlo, Hance finalmente tuvo la oportunidad que había estado esperando. Era el día de San Valentín de 2021. Durante un barrido regular de los anuncios de Zamora en Constru-Bikes, Hance se dio cuenta de que Zamora la había "cagado gloriosamente". En lugar de publicar simplemente una foto de una bicicleta en venta, había publicado una captura de pantalla tomada de un smartphone que parecía mostrar un álbum de fotos relacionadas. El nombre del álbum era visible: "Victoriano".
Hance sospechó que estaba viendo el nombre del proveedor de bicicletas de Zamora en Estados Unidos. Casi de inmediato, alguien de Constru-Bikes retiró la foto. Pero ya era demasiado tarde: Hance había hecho una captura de pantalla.
Ahora, Hance salió de nuevo a la caza. En Facebook descubrió que Zamora tenía un amigo llamado Víctor Romero, diminutivo de Victoriano. Romero dirigía Tepeke Transmissions, un taller de autos de San José, el corazón de Silicon Valley.
"Una coincidencia intrigante", pensó Hance.
Entró en la página de Facebook de Tepeke Transmissions. Las fotos mostraban que Romero también era ciclista de montaña. Le gustaba andar en bicicleta en el parque Alum Rock de San José, donde Zamora había montado cuando vino a la ciudad. En casi todas las fotos, Romero montaba a horcajadas un modelo diferente de bicicleta. Y Romero parecía anunciar algunas de las mismas bicicletas que vendía Zamora. Con cada detalle, el espacio entre los hombres se reducía aún más.
Sin embargo, lo decisivo era un pequeño detalle que mucha gente podría pasar por alto. A Hance no: los anuncios de Constru-Bikes a menudo mostraban una bicicleta robada apoyada sobre un fondo de estanterías naranjas. Ahora, Hance se asomó al interior de Tepeke Transmissions a través de las fotos de la tienda en Facebook. ¡Boom!: las mismas estanterías de color naranja brillante se alineaban en las paredes del negocio de Romero, todas ellas sosteniendo hileras de grasientas cajas de transmisión de automóviles.
“Así que este es el tipo que estábamos buscando. Este es el principio del oleoducto que termina en Jalisco” opinó.
A finales del invierno de 2021, Hance entregó toda esta información al agente de la ley de San Francisco que antes había mostrado cierto interés por sus pistas. A finales de abril, tras investigar las pistas de Hance, la policía de San Francisco presentó una orden de registro en Tepeke Transmissions y encontró a Romero en la tienda, junto con una bicicleta de montaña Kona Process 153 robada por valor de casi 5,000 dólares, desmontada y empaquetada para su envío. La bicicleta se había puesto a la venta en Constru-Bikes una semana antes. También encontraron 206,000 dólares en efectivo.
La noticia de la redada no se hizo pública y Hance apenas pudo hacerse una idea de lo que había ocurrido. Pero estaba encantado. Por fin, el reinado de Zamora podía llegar a su fin. Durante un tiempo, el oleoducto hacia México pareció seriamente dañado. No aparecieron nuevas motos a la venta.
Y entonces... no pasó nada
Las semanas se convirtieron en meses. La espera era una agonía. A veces, las autoridades se ponían en contacto con Hance para preguntarle cómo localizar información sobre bicis concretas que habían estado a la venta, ya que él conocía la operación de Zamora mejor que ellos. Hance oyó el rumor de que, debido a la gran cantidad de dinero incautado, los federales podrían incluso interesarse por el caso. Pero, en general, no se le informaba de nada y se enfadaba. Mientras tanto, la operación de Zamora se aceleró de nuevo. Al cabo de unas semanas, aparecieron bicicletas robadas a la venta en otras ciudades: San Diego, Los Ángeles, la meca del ciclismo de montaña, Bend, en Oregón. Zamora estaba explorando nuevos lugares. Vendía bicicletas robadas en Colorado. Se había ramificado hacia la consignación, anunciando en su popular página bicicletas robadas que otros vendían en otros lugares. No se trataba de una sola tubería, ni siquiera de una dañada.
Era todo un sistema
Un día de junio de 2022, Hance me envió por SMS una foto de una Lynskey Cooper CX de 2017 que Zamora había puesto a la venta apenas unas horas antes. La bicicleta había sido robada a solo 20 minutos de la casa de Hance en Portland. Hance y la víctima incluso tenían amigos comunes. Unos meses más tarde, Hance se dio cuenta de que más de una docena de bicicletas valoradas en unos 50,000 dólares (la mayoría de ellas robadas en Portland) aparecían en el sitio de Zamora. Hance llevaba dos años y medio persiguiendo a su némesis. Ahora, era como si Zamora le estuviera recordando a Hance que era impotente para detenerle.
Pasó más de un año. Una tarde de principios de febrero de 2024, mi teléfono recibió un mensaje mientras conducía. Era Hance:
"¡Oye!"
ES EL MALDITO MOMENTO
Llámame.
Arresto hecho
😀😀😀"
En cuanto tuve buena cobertura llamé a Hance. Romero, me dijo, había sido detenido y procesado en un tribunal federal, casi tres años después de que la policía se hubiera apersonado en Transmisiones Tepeke. Así que, después de todo, los federales se habían interesado por las bicis robadas.
Hance parecía extasiado. Las palabras se le escapaban mientras especulaba sobre lo que podría ocurrir a continuación. El cansancio del mundo que tan a menudo ponía como escudo se había rebajado. Tal vez, aventuró, todo este horrible asunto estaba a punto de terminar y Constru-Bikes cerraría para siempre.
Pero cuando le envié a Hance la acusación real, junto con el comunicado de prensa de la Fiscalía, su estado de ánimo empeoró. En él se afirmaba que Romero formaba parte de "una compleja operación internacional de cerco" que compraba su mercancía a conocidos vendedores de bicicletas robadas en la zona de la bahía, a sabiendas de que eran robadas, y las enviaba a México. Pero el acta de acusación apenas mencionaba nueve bicicletas, entre ellas aquella carísima ebike Bulls cuyo propietario jugaba en cinco equipos distintos de softball de San Francisco. Los cientos de bicicletas robadas que Hance había documentado a lo largo de los años faltaban por completo en el expediente judicial: "Es como una fracción de una fracción de todo el asunto", apuntó.
Peor aún, el nombre de Zamora ni siquiera aparecía en los documentos judiciales. La acusación se limitaba a describir a un "co-conspirador no acusado 1" con base en Jalisco, que vendía las bicicletas de contrabando en cuentas de redes sociales que estaban bloqueadas fuera de México, a veces comercializándolas con fotografías tomadas delante de la dirección de su propia casa. Era tal y como el trabajo detectivesco de Hance había trazado. Pero, para su frustración, Bike Index no recibió ningún aviso del gobierno.
Hance se sintió derrotado
Tal vez, se preguntó en voz alta, los federales actuarían más tarde contra Zamora. Pero su voz ya no albergaba ninguna esperanza. Estaba agotado. Hance estaba dispuesto a cerrar el caso Constru-Bikes. Bike Index publicaría su enorme base de datos de cuatro años de bicicletas vendidas por Zamora, muchas de las cuales Bike Index podría documentar como robadas, con la esperanza de abrir de par en par lo que los federales no habían conseguido. Sería una especie de desmantelamiento. Entonces podría dejar atrás lo de Zamora y seguir adelante con su vida, me dijo. Sin embargo, dudaba que lo hiciera. Hance no era un tipo que dejara pasar las cosas.
Romero se ha declarado inocente y se enfrenta a una pena máxima de 25 años si es declarado culpable de todos los cargos. Cuando nos pusimos en contacto con él por teléfono, pidió que le enviáramos un mensaje de texto y luego no nos devolvió los mensajes. Contactado por WIRED, Abraham Simmons, de la Oficina del Fiscal del Distrito Norte de California, no quiso comentar si la investigación había concluido o si alguien más, en Estados Unidos o en México, iba a ser acusado.
¿Y Zamora?
La semana pasada, un traductor y yo le llamamos a México. Para nuestra sorpresa, tomó el teléfono. Fue educado, casi agradable, dirigiéndose cordialmente a la traductora como "señorita". Dijo que no sabía por qué le preguntábamos por las bicicletas. ¿No dirigía él las páginas de Constru-Bikes? preguntamos. "No", señaló. "Soy arquitecto".
¿No vende bicicletas?
"No." El timbre de su voz se hizo más quebradizo. ¿Por qué la gente cree que vende bicicletas robadas? le preguntamos.
"Quizá porque soy un ciclista de alto rendimiento", respondió Zamora.
Claro que es buen amigo de Víctor Romero, insistimos.
"No conozco a Víctor", respondió.
Pero la acusación de Romero se refiere claramente a usted. ¿Por qué cree que el Gobierno estadounidense se ha equivocado?
"Quizá porque soy guapo", espetó. "Handsome". Él mismo tradujo esta última palabra al inglés. Ahora reconocía a la misma persona arrogante que había llegado a conocer en años de posts sobre Constru-Bikes. Mencionamos las fotos de las bicis en venta delante de su casa: "Ni siquiera tengo casa", declaró. Zamora estaba nervioso.
Queríamos seguir hablando, pero ya había terminado. Se despidió con un vulgar insulto anatómico dirigido al traductor y colgó. Al día siguiente, la página de Facebook de Constru-Bikes puso a la venta cinco bicicletas más.
Artículo publicado originalmente en WIRED. Adaptado por Mauricio Serfatty Godoy.