在描述此前在中國被拘留的情景時,鄭文傑的表情仍然明顯緊張。2019年,這位香港民主活動人士、英國駐香港領事館前僱員在前往中國大陸出差後被捕。
根據他的說法,在15天的時間裡,他受到審問和酷刑。北京證實他被拘留,但否認他受到虐待。當他最終獲釋時,他在香港不再感到安全,於2020年初逃往英國並尋求庇護
「從某些方面來說,適應英國的新生活並不難,」33歲的鄭文傑說,「但家鄉的命運仍然讓我牽掛。」
他的行動主義——以及中國對他的追捕——並沒有在他搬到倫敦後結束。去年,香港當局懸賞100萬港幣,以獲取對抓捕鄭文傑和其他活動人士有用的信息。儘管如此,就像許多在英國自我流放的香港活動人士一樣,鄭文傑希望自己現在與中國當局的遙遠距離能讓他遠離他們的影響。
廣告
上週,三名男子在倫敦被指控為香港收集情報並強行進入一處英國住宅。這些人是否有罪尚待裁決——審判要到明年2月才開始,但逮捕的消息喚起了人們對許多活動人士既存的擔憂的關注,中國監視和騷擾海外公民、特別是那些對政府持批評態度的人的能力已經令他們不安。
中國外交部發言人譴責英國當局對此案的「虛假指控」和「惡劣行徑」。上週,其中一名被告人、英國前海軍陸戰隊員馬修·特里克特在保釋期間被發現死在一個公園。警方將他的死亡定為「原因不明」,在英國,這是指死因尚不清楚的意外死亡,包括自殺。在特里克特首次出庭時,檢察官表示他在受到指控後曾試圖自殺。
與此次逮捕事件相關的焦慮已經波及到更廣泛的英國香港僑民群體,甚至包括那些在政治上並不活躍的人。
「你可以在某種程度上預料到類似的事情會發生,但這仍然是如此超現實,」鄭文傑在英國港僑協會倫敦市中心辦事處發表講話時說,該組織是他為幫助香港新移民而創立的。他的毛衣上別著一個亮黃色的的雨傘徽章,那2014年2019年香港街頭舉行的民主示威活動的標誌。
2019年,香港居民抗議擬議的引渡法。中國於2020年在香港實施國家安全法,賦予當局權力鎮壓對北京的反抗。
2019年,香港居民抗議擬議的引渡法。中國於2020年在香港實施國家安全法,賦予當局權力鎮壓對北京的反抗。 Lam Yik Fei for The New York Times
中國於2020年在香港實施了嚴厲的國家安全法,賦予這個前英國殖民地當局鎮壓異見的廣泛權力。作為對這項法律的回應,英國為香港公民推出了一種新的簽證。自那時以來,已有至少有18萬香港人通過該簽證項目移居。許多人在英國重建了生活,並繼續遠距離參與民主運動。
英國外交部上週表示,最近對情報收集的指控似乎是「中國針對英國的行為模式」的一部分,包括懸賞獲取異見人士信息。
廣告
32歲的托馬斯·馮(音)希望這次逮捕行動標誌著英國政府協同努力對抗中國鎮壓活動的開始。「我們一直都知道有某種情報,或者對人進行間諜活動,或者只是監視我們在這裡所做的事情,」他說。
馮先生於2012年來到英國學習會計。畢業後,他在牛津找到了一份工作,並決定留下來。隨著香港的民主示威活動愈演愈烈,他感到有必要表達支持。
他參加了倫敦的聲援抗議活動,後來又主動幫助新來的香港人重新安置。最終,他創立了細葉榕人道支援基金,一個支持香港政治犯的慈善機構。當中國大陸的親北京報紙第一次提及這一組織的名字時,他說,「我知道沒有回頭路了。」
托馬斯·馮志願幫助新來的香港人在英國重新安置。他創立了一個支持政治犯的慈善機構。
托馬斯·馮志願幫助新來的香港人在英國重新安置。他創立了一個支持政治犯的慈善機構。 Mary Turner for The New York Times
不是只有像馮先生和鄭先生這樣積极參与政治活動的香港人才擔心成為北京的目標。倫敦南部薩頓區的社區組織者理查德·蔡說,尋求更好教育的家庭以及尋找工作機會的年輕職場人士也感受到了威脅。
薩頓有時被稱為「小香港」,因為自2021年以來,已有近4000名前香港居民在此定居
現年42歲的蔡先生於2008年來到倫敦工作,目前在薩頓經營著一個新移民Facebook群組。在分享的照片中,他小心翼翼地遮住了社區成員的面孔,因為許多人擔心他們正受到監視。
廣告
「我覺得他們很緊張,或者說對人失去了信任,」他在談到新定居者時說。他說,香港在3月通過了一項被稱為「23條」的法律後,群組變得更為不安了。該立法規定可以對政治犯罪處以包括終身監禁在內的刑罰,也適用于海外的香港人。
蔡先生說:「也許有一段時間,人們放鬆了一些,」但那些有家人在香港的人擔心,如果他們回國,可能會被關進監獄。「他們覺得自己必須乖乖聽話,什麼也不能說。」
儘管存在風險,一些散居海外的香港人仍然是積極的民主運動人士。維維安·黃說:「我為自己的香港人身份感到非常自豪。」她於2015年移居倫敦,並於2021年在倫敦東區開設了一家名為Aquila Cafe的餐廳。
Aquila Cafe餐廳的照片和裝飾。店主薇薇安·黃(音)將餐廳打造成了香港本地人的聚集場所。
Aquila Cafe餐廳的照片和裝飾。店主薇薇安·黃(音)將餐廳打造成了香港本地人的聚集場所。 Mary Turner for The New York Times
這家餐廳供應廣受歡迎的香港菜肴和街頭小吃,已成為散居各地的香港人舉辦活動和相互支持的場所。餐廳內,來自香港的廚師們正在喧鬧的廚房裡忙活著,他們端出一碗碗熱氣騰騰的蝦仁雲吞和一盤盤香脆的港式鹹蛋黃西多士。
餐廳牆上掛滿了抗議活動的照片,收銀台上飄揚著港英的藍色旗幟。黃女士知道這些標誌在中國看來具有挑釁性,但她仍然堅定地反對共產黨的統治。
「他們試圖威脅我們,」她說,「但我不怕。」
廣告
28歲的凱瑟琳·李於2018年搬到倫敦學習戲劇。2019年,她開始在倫敦組織聲援抗議活動。有一段時間,她在網上使用化名來隱藏自己的身份。但當她的一些政治藝術作品在網上走紅後,她覺得再也無法隱藏,於是開始使用真名。
她的政治觀點讓她與香港的家人產生了矛盾,她知道如果回國,她將面臨被捕的風險。她說:「我花了很長時間才接受這一點,」她在獨角戲《在另一個世界裡,我並不想住在英國》中探討了這種緊張關係。
儘管有這些困難,李女士說她還是在倫敦找到了一種集體歸屬感。
來自香港的活動人士凱瑟琳·李和劉祖迪,上週在倫敦。李女士用她的藝術作品抗議中國政府對香港的鎮壓。
來自香港的活動人士凱瑟琳·李和劉祖迪,上週在倫敦。李女士用她的藝術作品抗議中國政府對香港的鎮壓。 Mary Turner for The New York Times
李女士2020年來到這裡定居,之後在這裡遇到了她的伴侶、30歲的劉祖迪。現在,他們的生活在日常工作和活動之間取得了忙碌的平衡。李女士是一名電玩遊戲測試員和演員,劉先生則是一名建築測量師。
劉祖迪是香港當局去年7月懸賞通緝的八名持不同政見者之一。他和名單上的其他人已被警告將被「終身追捕」。
在倫敦的生活對他而言並非總是高枕無憂。2020年,他在這裡遭到蒙面人的殘忍襲擊,當時的情形頗為可疑。他的臉上至今仍有傷痕。
廣告
劉祖迪認為襲擊與他的活動有關,但警方告訴他可能是一起仇恨犯罪。幾周後調查結束。一些假記者也曾聯絡過他,他懷疑這些假記者是代表中國政府工作的。
本月在倫敦的逮捕行動給了他新的希望,此前他曾感到沮喪,因為他認為英國對日益增長的中國威脅無所作為。
他說:「這是英國政府第一次用真正的、關鍵性的行動來認真對待香港人面臨的威脅。」