（歡迎點擊此處訂閱NYT簡報，我們將在每個工作日發送最新內容至您的郵箱。）
位於非洲東南部海岸約400公里外的馬達加斯加是地球上的第四大島，這裡有一個別有洞天的世界。
馬達加斯加有時被稱為第八大洲，它在8800萬年前與印度次大陸分離，而它與非洲大陸的分離則是在第二次分離的4700萬年前，所以，島上90%的動植物在地球上其他地方都找不到，也就不足為奇了。
島上的大部分巨型動物（包括3米多高的象鳥和大猩猩大小的狐猴）已經滅絕。自從人類在約2000年前第一次來到島上後，這裡90%的原始森林棲息地也已經消失，島上最早的人類來自馬來群島，很久以後，有人從非洲大陸、阿拉伯、印度和歐洲來到這裡。
海濱小鎮伊法第的漁民。
海濱小鎮伊法第的漁民。
但馬達加斯加仍有著巨大數量的獨特動植物，從好幾個種類的猴麵包樹和當地特有的蘭花，到變色龍、長頸象鼻蟲和長相怪異的指猴。
拉努馬法納國家公園的長頸象鼻蟲。
拉努馬法納國家公園的長頸象鼻蟲。
我在馬達加斯加的一個月旅行中，一半時間花在獨自探索上，另一半花在不知怎的給另外14名遊客當導遊上。這次旅行的開端並不很好。在島上的第一天（也是我人生中唯一的一次），我的一台相機被盜。
大約有一半的已知變色龍物種能在馬達加斯加找到。
大約有一半的已知變色龍物種能在馬達加斯加找到。
儘管如此，來到一個全新的地方仍令人興奮，我離開了首都安塔那那利佛的喧囂，很快就被這個國家及其文化迷住了。
在摩倫達瓦和貝洛齊裡比希納兩鎮之間的猴麵包樹大道。
在摩倫達瓦和貝洛齊裡比希納兩鎮之間的猴麵包樹大道。
我花了幾天時間乘船從齊裡比希納河(Tsiribihina River)順流而下。每天晚上，我從圍在篝火旁的船員那裡學到了關於「razana（祖先的靈魂）」和「fady（數百種支配著當地大部分生活的禁忌）」的東西。我們睡在星空下，最終抵達了壯觀的石灰岩迷宮——黥基·德·貝馬拉哈(Tsingy de Bemaraha)，意思正是「無法赤足行走之地」。
在齊裡比希納河畔露營。
在齊裡比希納河畔露營。
黥基·德·貝馬拉哈的一座步行橋。
黥基·德·貝馬拉哈的一座步行橋。
黥基·德·貝馬拉哈及其針狀石灰岩構造。
黥基·德·貝馬拉哈及其針狀石灰岩構造。
馬達加斯加的西海岸氣候乾熱，塵土飛揚的道路、露出地面的岩層，以及巨大的猴麵包樹是這裡的特色，我的大部分時間不是花在獃獃地看這些景色，就是花在為它們拍照上了。
一隻在馬達加斯加西部過馬路的變色龍。
一隻在馬達加斯加西部過馬路的變色龍。
我們曾一度開車從鋪天蓋地的蝗蟲群中穿過。
再次從陸路進入島的中部，我把下一段行程花在探索馬達加斯加中部和東部的雨林上，尋找狐猴——這裡有一百多個不同的狐猴物種，所以有很多可看的——和變色龍，以及那些始終出色的本地導遊能為我找到的其他東西。
這種德肯狐猴生活在馬達加斯加西部乾燥的落葉林內。
這種德肯狐猴生活在馬達加斯加西部乾燥的落葉林內。
環尾狐猴。
環尾狐猴。
大狐猴是世界上體型最大的狐猴物種之一。
大狐猴是世界上體型最大的狐猴物種之一。
毛色黑白相間的狐猴。
毛色黑白相間的狐猴。
我看到的最精彩的毫無疑問是指猴，一種世界上最大的夜行靈長類動物：這是一種討人喜歡的奇異動物，不幸的是，它們常常被視為邪惡的兆頭。（這對提高這種動物的生存概率沒有幫助。）
狐猴有許多不同尋常的特徵，包括指猴瘦長的手指、捲曲的爪子和一根祕密的備用拇指。
狐猴有許多不同尋常的特徵，包括指猴瘦長的手指、捲曲的爪子和一根祕密的備用拇指。
馬達加斯加地域遼闊，旅行節奏緩慢，所以2015年我在那裡度過的一個月裡，只看到和經歷了島上和島上居民們所能提供體驗的一小部分。
安巴拉沃的市場上帶著zebu（牲口）的男人。
安巴拉沃的市場上帶著zebu（牲口）的男人。
在黥基·德·貝馬拉哈外行走的女子。
在黥基·德·貝馬拉哈外行走的女子。
但不管我將來是否重回這裡，我花在第八大洲的這段時間將留在我一生的記憶之中。