週一，我得以一窺蘋果構想中的未來計算。我用半小時試戴了售價3500美元的Vision Pro，這是該公司首款高科技頭戴設備，將於明年發布。

它留給我的感受是喜憂參半，其中包括一種揮之不去的懷疑。

一方面，這款設備的質量給我留下了深刻的印象，蘋果稱它是「空間計算」時代的開端，在這個時代，數字數據與現實世界融合在一起，釋放出新的功能。想像一下，戴著頭戴設備組裝傢具，說明書被數字投影到零件上，或者做飯時，食譜顯示在眼角。

但在戴上這款新設備查看照片並與虛擬恐龍互動後，我也覺得這裡沒有太多新東西可看。這種體驗引發了我對蘋果產品從未有過的「厭惡」之感。稍後會詳細介紹。

讓我從頭開始說。蘋果公司週一發布了這款頭戴裝置，這是自2015年蘋果手錶發布以來該公司的首個重大新產品，我獲准試用了Vision Pro的預生產模型。蘋果公司的工作人員把我帶到公司矽谷總部的一個私密房間，讓我坐在沙發上試用。

Vision Pro看起來像一副滑雪護目鏡，它有一根白色的USB線，可以接入揣在我牛仔褲兜裡一塊銀色電池。為了把它戴在臉上，我轉動了設備側面的一個旋鈕來調節舒適度，並把一條尼龍搭扣帶固定在頭上。

我按下設備正面一個金屬按鈕，將其打開。然後我完成了一個設置過程，其中包括看著一個移動的點，這樣設備就可以鎖定我的眼球運動。Vision Pro有一系列傳感器來跟蹤眼球運動、手勢和語音指令，這些都是控制它的主要方式。看著一個圖標，就相當於用鼠標光標懸停在圖標上；要按下按鈕，你要用拇指和食指指尖輕觸，做一個捏的動作，相當於點擊鼠標。

「捏」的手勢還用於抓取和移動螢幕上的應用程序。它很直觀，比起競品頭戴設備通常需要揮舞配套的運動控制器，感覺沒那麼笨拙。

但這也引發了一些問題。在玩遊戲時，頭戴設備還能識別哪些手勢？既然Siri在手機上的語音轉錄功能至今效果不佳，那麼語音控制還能有多好呢？蘋果還不確定還會支持哪些手勢操作，而且它也沒有讓我嘗試語音控制。

然後是應用程序演示，展示這款頭戴設備如何豐富我們的日常生活，幫助我們與他人保持聯繫。

蘋果首先帶我看了一下頭具上的生日派對照片和影片。我可以逆時針轉動Vision Pro正面附近的轉盤，讓照片背景更透明，看到真實的世界，包括我周圍的蘋果員工；如果順時針轉動它，降低照片透明度，就可以沉浸其中。

蘋果還讓我在頭戴設備中打開了一個冥想應用程序，它會播放三維動畫，同時播放舒緩的音樂，還有一個聲音指示我呼吸。但冥想無法讓我為接下來的事情做好準備：一個影片通話。

一個小窗口彈了出來，是另一位戴著頭具的蘋果員工打來的FaceTime電話通知。我盯著應答按鈕，按了一下接電話。

影片通話中的蘋果員工使用的是一個「角色」，這是一個她自己的三維動畫化身，是頭具通過掃描她的面部創建的。蘋果把通過角色進行的影片會議描述為人們在虛擬空間中進行交流甚至合作的一種更親密的方式。

這位蘋果員工的面部表情看起來栩栩如生，她的嘴部運動與她的講話同步。但由於她的頭像是通過數位技術渲染的，她的臉部紋理均勻，沒有陰影，我可以判斷出這是假的。它就像我在《少數派報告》(Minority Report)等科幻電影中看到的全息影像。

在FaceTime會議上，我和蘋果員工本應在一個名為Freeform的應用程序中合作製作一個三維模型。但我茫然地盯著它，思考我所看到的一切。在疫情期間，我大部分時間都與世隔絕，而三年後，蘋果公司希望我參與到一個本質上是真實人物的深度仿造影片中。我能感覺到自己正在關閉起來。我的「厭惡」感可能是技術專家長期以來所描述的「恐怖谷」，也就是人類看到一個看起來太像人類的機器造物時，產生的一種不安之感。

一個技術傑作？是的。一個我希望每天都與其他人一起使用的功能？可能暫時還不會。

演示結束後，我開車回家，趁著堵車的時間，我回味了剛才的體驗。

晚餐時，我和妻子談起Vision Pro。我說，蘋果的頭戴設備外觀和感覺都比競品要好。但我不確定這是否重要。

來自Meta和索尼PlayStation的其他頭戴設備要便宜得多，而且已經相當強大且具有娛樂性，尤其是在玩影片遊戲時。但是，每當我們邀請客人來家裡吃飯，他們戴上頭具不到半小時就失去了興趣，因為這種體驗讓他們筋疲力盡，他們覺得自己與群體脫節了。

如果他們可以擰一下頭戴設備前面的刻度盤，戴著它就能看到現實世界，這重要嗎？我懷疑這仍然會讓人感到孤立，因為他們可能是房間裡唯一戴著它的人。

但對我來說，更重要的是通過蘋果頭戴設備與家人、同事等人聯繫的想法。

「你媽媽年紀大了，」我對妻子說。「當你和她Facetime聊天時，你是更願意看到她的深度仿造數位化身，還是看著她的手機從一個彆扭的角度對著自己的臉，在糟糕的畫質下跟你通話？」

「後者，」她毫不猶豫地說。「那是真實的。不過，我更想直接去見她。」