這個字母有它明顯的魅力。X形狀靈活,是少數幾個無論在垂直或水平等分都能保持對稱的大寫字母之一(其他三個是H、O和I),無論怎麼翻轉,它都很容易辨認。它預示著結束。地圖上的一個標記。一部電影太過分了,沒法給它評級,就用X來代表。它屬於革命者(馬爾科姆·X)和龐克(樂隊X)。它代表親吻,在數學中代表一個未知量。XXX是色情——互聯網上第一種真正的貨幣。X可以是《X檔案》(The X-Files)中隱藏的陰謀,也可以是搖頭丸(Ecstasy)的簡稱,在90年代的狂歡派對上,這種毒品很受歡迎。
週一,Twitter公布了它的新名字和新標識。自伊隆·馬斯克去年10月收購Twitter以來,它的每一步發展都充滿了混亂的能量,新品牌的發布也不例外。X(它之前曾被一些人半帶親昵地稱為「鳥應用」)的用戶在適應新環境的過程中,有很多問題需要思考。比如:如果它不再被稱為Twitter,那麼帖子還能叫推文嗎?X飛過矽谷會發出什麼樣的聲音?嗖嗖聲?馬斯克為什麼選擇它?
可能與他的年齡有關。20世紀90年代,在道格拉斯·庫普蘭1991年的小說《X世代——加速文化的故事》(Generation X: Tales for a Accelerated Culture)風靡一時後,「X」佔據了崇高的地位。
「我們被稱為X世代時才20多歲,」50歲的安東尼·斯佩杜蒂說道,他是品牌工作室——神話的創始人。「所以,也許X對我們來說感覺不錯,因為它滲入了我們的大腦。」現年52歲的馬斯克正好屬於這個群體。
廣告
在20世紀90年代,X用於營銷確實顯得有點酷。它體現了對權威的拒絕——你可以想像巴特·辛普森用記號筆在卧室的牆上寫X的樣子——同時也被大眾消費主義所同化。X是非商標產品的象徵,所以X可以是叛逆的,也可以是批量生產的。
大企業也加入了「X」的行列,試圖將這十年的另類能量裝入瓶中。極限運動會(X Games)始於1995年,X是「極限」(extreme)一詞的縮寫,指的是單板滑雪等運動,直到1998年才被允許進入奧運會。2001年,Xbox影片遊戲機問世。
音樂家和潮人在創建公司時大量使用這個字母。1991年,艾利·博納茲和亞當·席爾瓦曼在洛杉磯開了服裝店XLARGE(它是「小獸孩」的最愛)。金·戈登和黛西·馮·福士於1994年創立了她們的服裝品牌X-Girl。
但是X也有它的局限性。
「作為一種標識形象,它沒有意義,」64歲的麥可·洛克在談到新標識時說。他是總部位於紐約和北京的品牌諮詢公司2x4的合伙人。「它的意義在於否定或取消。劃掉。」
不論如何,X世代是以字母作為世代名稱的第一代人,即使他們不喜歡這個綽號,他們也為自己的無法定義而感到自豪。總之,這個名字被保留了下來。而且,它似乎真的在馬斯克的心裡留下了最長久、最強烈的印象。(馬斯克沒有回應置評請求。)
廣告
的確,馬斯克似乎對字母X情有獨鍾。他給自己的火箭公司命名為SpaceX,給一款特斯拉車型命名為Model X,給自己的一個孩子起名叫X Æ a-12,簡稱X。馬斯克的第二家公司X.com成立於1999年,那是「X世代的風頭還在繼續」的年份,2001年,該公司與另一家公司合併,成為PayPal。
作為一個單獨的字母,X在打造品牌方面幾乎沒有競爭對手,直到1998年,蘋果公司在iMac的命名中使用了小寫i。與X的暴力斜線相比,i顯得樂觀、自我指涉,而且具有歡快的擬人化風格——一個小圓點,就像一個腦袋,棲息在一個小巧挺拔的身體上,準備接管世界。你可能會說,這是一個千禧年的字母,用來取代自我否定的X和它無人管束的能量
馬斯克用X來標記他接觸到的一切,似乎是在乞求世界記住他開始建立自己帝國的黃金歲月(這不是典型的X一代本能)。
洛克說,在某種程度上,「這是一種別無選擇的選擇,先不提供背後的敘事,日後再說。」他認為,該公司在網站上放置什麼樣的標誌並不是重點。「反常似乎是它的核心。」
洛克把它比作「特斯拉發布會上的摩托車皮夾克」,更像是Xbox或 X Games的品牌塑造,並沒有上世紀90年代那種真正的反主流文化用途。
「我可以想像,它符合伊隆·馬斯克另類、前衛、神秘或龐克的形象,但它給人的感覺是科技小子的尷尬感,」他說。
廣告
最後,如果馬斯克成功地把X打造成他想要的「無所不能的公司」,那麼這個標誌也就無所謂了。這也許是最符合X世代的結果。