不到十年前，中國足球距離成功似乎只差決心和金錢，只要看一眼當時的新聞報導，就能想起中國是多麼迅速又深入地將這項世界上最受歡迎的運動當作了國家大計。

無論國內國外，中國國家主席習近平都留下了踢足球和觀看青少年賽事的影像。官媒詳細描繪了他對足球的長期熱愛。學校被要求將足球納入課程，無數資金被指定用於數以萬計球場的建設。大企業爭相投資國內外職業球隊，然後不計代價地為球隊引進歸化球員。

有人說要把世界盃帶到中國。北京還流傳著要贏得世界盃的豪言。

不過現在，中國的足球大夢似乎破滅了。

身價不菲的外國球員紛紛離去。頂級球隊以驚人的頻率解散。國家隊成績幾乎沒有提升。一些負責中國足球改革的高管因腐敗指控被捕，可能是政策失敗的最直接證明。

「當時的期望真的很高，」上海體育學院經濟管理學院教授劉東鋒表示。「因此失望才這麼大。」

此前國家支持的稱霸奧運項目的努力帶來很多榮譽，贏得獎牌無數，中國的足球發展規劃為何會脫離軌道？全球疫情和經濟低迷都是影響因素。還有，缺乏真正的世界級球員。然後是糟糕的交易、腐敗的傳言，以及中國在團隊項目中始終戰績不佳的困擾。無論原因何在，中國足球當下的萎靡不振與2015年發布50條足球發展方案時的勢頭相比，是一個重大逆轉。

該規劃充滿了具體措施和遠大目標。最引人注目的或許是將足球納入全國學校課程，一舉將這項運動帶到無數兒童面前，並要在2025年以前在全國建設5萬所足球特色學校。出於對習近平雄心的迫切支持，或是因為要同樣迫切地利用放寬收購外國資產限制的機會，中國投資者迅速向足球投入了大量資金。

他們動用巨資收購歐洲足球隊的全部或部分股權。中國企業簽約成為國際足聯(FIFA)贊助商，它們的名字出現在了知名俱樂部的公告板和球衣上。在國內，最富有的一些人和企業大手筆投資球隊，將中國頂級聯賽中超變為了全球轉會市場的重要參與者。在令人瞠目結舌的高薪或歐洲和南美俱樂部根本無法拒絕的八位數轉會費的吸引下，以往從未考慮在中國打職業的球員一下都跑來了這裡。

突如其來的撒錢讓中國監管機構深感不安，為阻止該行業過熱而實施的限制為時已晚。但即便是這些措施，也未能遏制最嚴重的過度投資，等到2020年初新冠疫情到來，中國封閉國門，重大失敗已經屢見不鮮。

江蘇足球俱樂部的老闆是中國最富有的人之一，2021年初，該球隊在贏得中超聯賽冠軍僅幾個月後就宣告解散。其他球隊也紛紛效仿；在出手闊綽的所有者、房地產開發商恆大陷入財務危機之後，廣州足球俱樂部遭受降級恥辱。頂級球員抱怨拖欠薪水、不守承諾，他們收拾行李，在終止合約後回國。

「站在各支球隊的角度算一下成本和收入，這根本是不可持續的，」劉東鋒說。

但在國際足壇，中國同樣節節敗退。

若要用一個指標來概括中國足球夢的高度期望和極大失望，那大概就是永遠低迷的中國男足。在目前的FIFA全球排名中，中國男足落後於阿曼、烏茲別克斯坦和加蓬等國，牢牢困於實力平庸、可有可無的狀態。

與八年前習近平領導的小組通過大肆宣揚的足球改革方案時相比，男足如今的排名幾乎沒有變化，而最近的世界盃預選賽不過是另一次令其蒙羞的失利。去年在卡達世界盃預選賽中，中國在六支隊伍裡排名第五，春節期間輸給越南成為這段屢遭慘敗的旅程中最為低落的時刻。

傳統上，中國在女子足球方面的成就要大得多。中國是女子足球運動的早期先驅，1991年舉辦了國際足聯第一屆女子世界錦標賽，並在八年後進入決賽。不過，雖然中國女足今年將連續第三次參加女足世界盃，但自1999年以來，它還從未進入過四分之一決賽，也不會成為大多數專家眼中的冠軍爭奪者。

男隊的未來看起來更加暗淡。「如果有什麼不同的話，那就是按照現在的情況，它只會變得更糟，」馬克·德雷爾說，他曾寫過一本關於中國努力成為體育超級大國的書。

賽場外的情況也好不到哪裡去。在中國實施了一些世界上最嚴格的新冠病毒限制措施後，國際足聯被迫放棄了在中國舉辦首屆改制升級後的國際足聯俱樂部世界盃的計劃。該賽事在上海一場盛大的新聞發布會上公布，目前改在2025年舉行，但已不太可能在中國舉行。

去年，亞足聯取消了與一家中國媒體公司簽訂的價值數十億美元的電視轉播合同，原因是該公司未能履行協議。英超聯賽在2020年也做了同樣的事情，它廢除了一份曾經是它最賺錢的海外合同，現在則簽署了一份價值低得多的合同。

在蓬勃發展的最初幾年，資金從中國公司流向外國實體，並迅速使中國成為世界各地球隊、聯賽和聯合會的主要贊助收入來源，但中國資金已被海灣地區的資金所取代，尤其是沙烏地阿拉伯和卡達，它們現在擁有了中國曾經追求的地位。

在最近一次亞洲足球管理機構的會議上，競選國際足聯管理委員會席位的中國候選人在投票中排名墊底。

在中國曾經承諾的許多成功中，有一些說法是無法得到證實的。例如，負責學校項目的官員曾聲稱，已經開設了3萬所足球特色學校，現在有超過5500萬名學生參與足球運動。

「世界上大多數國家都在項目完成後慶祝，但在中國，他們喜歡在項目宣布時慶祝，同時拋出瘋狂的數字，然後人們就接受了，」德雷爾說道，他花了十多年時間跟蹤中國足球產業。

目前尚不清楚有多少足球特色學校在實際運作，要得到答案幾乎是不可能的：提出上述說法的教育部官員王登峰已於今年2月被捕。

他不是第一個被捕的人，也不會是最後一個。李鐵曾是中國國家隊的一名球員，在中國隊失敗的世界盃入圍賽期間是球隊主教練。去年11月，他在參加一個教練研討會時因「嚴重違法」被逮捕，聲明未給出具體原因。隨後，在今年2月，中國共產黨的反貪監督機構發表了一份簡短的聲明，稱中國足協主席陳戌源也面臨類似指控。

陳戌源被捕後，共產黨旗下小報《環球時報》退休主編、民族主義者胡錫進在中國社群媒體上對中國足球項目的糟糕狀況表示遺憾。胡錫進說，中國足球燒了大量的錢，出現各種醜聞，「獻給國人的儘是賽場上的屈辱」。

甚至在一系列政府公告指出更多足球高官正在接受調查之前，胡錫進就已暗示中國男子足球「爛到根了」。

他的帖子在網上瘋傳，許多評論人士呼籲中國足球徹底改革。然而這個國家——特別是習近平和中國其他領導人——是否會如此公開地支持另一項足球方面的努力，目前還不清楚。

此前的反腐行動（包括監禁足球管理人員和官員）預示著發展這項運動的最新努力開始了。劉東鋒說，最近的逮捕和拘留可能是政府願意堅持下去的一個跡象。

中國國家體育總局局長高志丹最近似乎就是這麼說的。在3月12日中國年度立法會議後的新聞發布會上，足球因缺席一次體育方面的會議而引人注目，高志丹表示，「針對足球領域出現的嚴重問題，我們一直在深刻反思」，並宣布他的機構將加倍努力建設有競爭力的聯賽和培養年輕人才。

目前還不清楚它會是什麼樣子。新賽季還沒有正式開始的明確日期，預計將在4月份開始，球隊數量有所減少。退賽的隊伍中包括河北隊，不久前，該隊還引進了哈維爾·馬斯切拉諾和埃茲奎爾·拉維奇等阿根廷球星。還有淄博蹴鞠隊，淄博曾被國際足聯認定為「孕育出最早的足球形式」。

無論聯賽最終何時開始，規模縮小都將標誌著中國宏大雄心的又一次倒退。到底會是什麼時候？沒有人能確定。聯賽的形式都還沒有正式宣布。