當我看到唐納德·川普在就職典禮當天舉起拳頭的照片，我首先想到的是Twitter。等到這張照片出現在我的時間線上的時候，爭相解讀這個川普總統任期第一個瞬間的人們早已用評論淹沒了它。首先：他是在行……黑權禮嗎？如果是的話，這是什麼意思？他是對此無知？種族歧視？還是在開玩笑？對於那些宣稱我們這位新總統是終極政治小丑的人來說，這個姿勢是一個勝利；而對其他人來說，這是他對前任總統的惡毒奚落：看看我的白皮膚，讓我可以無所顧忌。

瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)在他的1936年文章《機械複製時代的藝術作品》(The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)中寫道，大量生產藝術品的能力意味著現在的照片能「主動奉送到觀眾面前」。報紙使得新聞攝影可以直達我們的家門口——這是我們看到攝影師鏡頭下的世界的最快辦法。但在互聯網上，圖片似乎可以猛衝進我們的意識，開始重新布置裡面的傢具。這些可怕的侵犯和惹眼的分心之物彷彿能夠重塑我們的思維過程，重組我們的記憶。

如果說在過去，照片只會被謹慎地包裝成可消化的形式，讓人可以在早餐時細看或把它塞進公文包中；那麼現在，它們就是在以一種讓人難以完全消化的過剩信息流形式出現。我們要無休止地去執行作為目擊證人的任務。在遠方發生的災難的照片來得太快，我們甚至還來不及了解這場衝突的名稱如何發音，或憑著記憶把它拼寫出來。

那麼多不同類型、不同程度的災難——波多黎各人淌過颶風帶來的洪水；加利佛尼亞的拖車停車場被燒得一乾二淨；鄉村音樂節上為躲避槍擊四處逃散的人們；還有海龜「孤獨喬治」，它所屬物種的最後一隻，在2012年去世後被送回加拉帕戈斯群島老家展出。這些災難堆疊在第一世界社群媒體明星發的那些末世笑話的旁邊，因為，呵呵，世界就要完蛋了，一切都不重要。這讓人既震驚又沮喪。每一次在iPhone螢幕上輕輕撫過，都能為你獻上一張身處困境的難民圖片，或一隻花栗鼠貼在一隻困惑的家貓身上的影片。把我們拽入悲劇的東西，同時又在轉移我們的視線以安慰我們。

但攝影仍有澄清事實的力量。所謂的另類右翼(alt-right)曾經是網路小天地裡的抽象存在，一些躲在匿名的青蛙頭像之後的白人至上者。到了8月，我們終於得以在維吉尼亞州的夏洛茨維爾見到了他們的面孔，那是一群年輕的白人男子，清一色公司制服打扮——白色馬球衫塞進可悲的卡其褲，玷污著提基火炬的名聲。還有勇敢逃脫博科聖地(Boko Haram)的尼日利亞少女們的肖像——她們用面紗、鮮花或自己的雙手遮擋著臉龐以保護身份——是在可怕到無法言說的暴力面前一段令人驚嘆的英勇見證。

在一年行將結束之際，要說時間飛逝卻又同時格外緩慢，似乎有些老套。但我們這些設備擁有扭曲時間的黑暗能力，把我們吸入螢幕之後，再在彷彿數月之後才把我們吐了出來。有時，它讓人感覺世界上唯一存在的便是互聯網上正在討論的。細看這些照片，就是在不斷地驚嘆剛剛所發生的事：最新發生的大規模槍擊案後的又一場槍擊案後的又一場槍擊案；颶風之後的洪水之後的山火。再回看川普就職典禮上的照片，似乎很難相信今年早些時候，美國總統還是貝拉克·歐巴馬(Barack Obama)。

我們仍可以從報紙上剪下我們想要的圖片，把它們記下、封進相冊裡。但今天，我們看過的每一張照片都讓人感到隨手可得，但同時我們也很少回想起它們。停下來回頭看，是一種啟示。

——阿曼達·赫斯