如果有幸活得足夠久，你早晚都會接到「那通電話」。有時是字面意義上的一通電話，有時是社群媒體上的一篇帖子或是街上的一番談話。但消息的內容都是一樣的：你年輕時的某位朋友去世了。

馬修·佩里的去世令人悲傷的原因，和所有那些曾分享過個人掙扎而又英年早逝的天賦異稟、聰敏迷人的演員是一樣的。但《六人行》(Friends)與其觀眾的特殊紐帶讓這種悲傷更為深刻。如果這部劇想要打動你的東西與你對它的情結剛好相通，那上週末的新聞無異於「那通電話」的全球版。

《六人行》的初衷從來都不是談生論死。沒把自己太當回事是它令人稱道之處。（把這留給電視評論家吧。）但它很清楚自身的定位。正如劇創之一大衛·克雷恩的評價，這部劇「講的是人生中朋友成為家人的那段時光」。

在很多時候，那六名年輕人的感情比家人更親密。（柯特妮·考克斯飾演的莫妮卡和大衛·休默飾演的羅斯除外，他倆是兄妹。）他們的家庭關係都很複雜，父母往往是疏離的，或是只專注於自己的生活。他們一起組成了某種替代家庭，單獨或結對探索了成家的另類方式，包括代孕和收養。

最後，《六人行》變成了一部關於成人生活頭十年的劇集。這或許是它在千禧一代（通過授權重播觀看）和Z世代（通過流媒體觀看）中不斷找到新受眾的原因之一。它講的是任何世代都能明白的事：開端。

如果你和我一樣跟主演差不多同歲，那你也會經歷與他們一樣的人生大事。如果是尚未進入青春期的孩子在20年後看了這部劇，那它就成了某種成人練習。劇情輕快流暢（大到離譜的曼哈頓公寓，還有豐富的休閑時間），洋溢著樂觀的態度。有天你也能過上這樣的日子，能獨立謀生又並不孤單。你的工作可能很爛，身無分文，愛情生活已死（「your love life D.O.A.」來自《六人行》主題曲的歌詞。——譯註），但一切都會好起來的。你和你的老友能讓一切都好起來。

每一次開始都有結局，而在情景喜劇中，結局通常是隱晦的。2004年《六人行》的最後一集只把故事的結局講了個開始，主角們結了婚，有了孩子，搬了家。即使是小孩子，看到這樣的結局大約也能明白，那並不意味著他們從此將過上幸福的生活。但這部劇至少還允許你想像，無論開始有多麼艱難，以後還是可能越來越好的。

對於馬修·佩里飾演的錢德勒來說尤其如此。最開始的他，是那麼年輕、犀利又愛挖苦。他很風趣，但並不是沒心沒肺——喬伊（馬特·雷霸龍飾）才是。他是情場失意人。他討厭感恩節，因為那是他九歲時父母宣布離婚的日子。

很多演員可能會把這個角色演成諷刺段子手。但佩里賦予了他憂鬱的氣質。他有點像是童年過受傷的人，與佩里自己和許多其他人並沒有太大不同。這可能不會讓觀眾對錢德勒的偏愛比對其他主角更多，但他被喜愛的原因確實是不同的。

即便如此，他沒有自怨自艾，也沒有自暴自棄。最終他還是得到了幸福，或者說那是在他看來的幸福。在全劇的結尾，他與莫妮卡結婚了，領養了兩個孩子，搬到了郊區居住。就算傷口沒有徹底痊癒，他至少紮上了繃帶。

值得慶幸的是，《六人行》不像《歡樂一家親》(Frasier)或許多其他情景喜劇，它在重拍新版的誘人利益面前始終沒有動搖。它的劇情在時間上是定格的，就像一本學生年鑒的書頁。現實世界裡關於它的消息則彷彿是Facebook上偶爾發出的日誌，有時令人愉快，有時引人擔憂。在2021年的重聚特輯中，佩里似乎有點口齒不清，他說是因為做了牙科手術，並神色溫柔地與劇組成員回憶了往事。

然後就是「那通電話」。死去的人是馬修·佩里，你仍可為錢德勒想像任何結局。但剝離這種准社會關係從來都不是易事，尤其是因為這部劇在邀請觀眾與主角共同成長。觀眾熱愛某個角色，也就熱愛了那個演員，他們愛的是演員通過角色帶給自己的感觸。錢德勒或許是虛構的，但那種聯結是真實的，所以悲傷也是真實的。

當然，在《六人行》之前和之後，馬修·佩里也有他自己的人生和事業。但隨著他的離去，這部最沒有矯揉造作的歡樂喜劇又做了一件微小而深刻的事。通過這部劇，一代又一代人體驗到了新的開始。而從佩里身上，他們也得以瞥見結局的模樣。