終於,一切似乎都恢復了正常。
週二,近3000名代表步入北京的人民大會堂,參加中國年度立法會議的開幕式,沒有人戴口罩。官員們親密地握手合影。在他們周圍,來自世界各地的記者和外交官在寬敞的大廳裡四處走動,自四年前新冠病毒疫情以來,這是許多人首次受邀回來。
這是中國最受矚目的政治舞台之一,傳遞出的信息很明確:中國長時間的孤立結束了,它再次向世界開放,並準備好開展商業活動。
但在今天的中國,「正常」的含義與以前不同。在開放的表象下,有跡象表明,中國在過去四年裡發生了巨大變化,變得更加封閉,更受管制,更加嚴格地遵循最高領導人習近平的一人統治。
中國最重要的政治會議都在人民大會堂舉行,與會者依舊必須接受政府安排的新冠病毒檢測方可進入。包含政府年度經濟增長目標的報告都會在開幕式開始時公布,但與往年不同的是,今年的報告一開始僅發給了代表與外交官。
一年一度的立法會議開幕,這是一場精心編排的活動,最高領導人在會上發表講話,代表們對新政策進行走過場式的批准。
一年一度的立法會議開幕,這是一場精心編排的活動,最高領導人在會上發表講話,代表們對新政策進行走過場式的批准。 Lintao Zhang/Getty Images
官員們宣布,為期一週的全國人大會議結束後,中國總理、國家的第二號官員將不再接受記者提問,這可能是與往年最大的不同之處。總理記者會是記者與最高領導人互動的極少數機會之一,這標誌著長達30年的傳統告終。
「總理發布會以前在那兒,」週二,一名身穿西裝的中國男子在走過大廳時向另一名男子低聲說道。
廣告
在中國類似這樣的政治活動中,了解內情的指引者很重要,因為這些活動的程序編排得非常嚴密,一個隨意的旁觀者可能不知道,這些流程並非一直如此。
上午9點,外面下著小雨,數十名代表整齊地坐在台上,身後是高高的紅色幕布。他們與坐在下面的代表齊聲唱起國歌。
隨後,當李強總理站在講台上,對政府過去一年的政績進行總結時,他們恭敬地俯身看著報告的紙質版本。今年,在李強的報告做到一半時,記者們才拿到紙質版報告。
在舞台上方,禮堂寬闊的樓座坐滿了中外記者,他們架好攝像機,做著筆記,用雙筒望遠鏡向下看著遠處的官員們。
但許多外國記者是持臨時簽證入境的,因為中國一直遲遲不給許多西方新聞機構簽髮長期簽證,或乾脆拒絕簽髮長期簽證。中國在2020年驅逐了許多美國記者,去年,甚至一些持有有效長期簽證的外國記者都不可以進入會場。
習近平圍繞自己穩步鞏固權力。
習近平圍繞自己穩步鞏固權力。 Greg Baker/Agence France-Presse — Getty Images
在近一個小時的講話中,李強多次向坐在第二排中間的習近平致敬。與台上的其他人不同,習近平幾乎沒有碰面前那份工作報告。他偶爾從擺在面前的兩個茶杯裡喝一口水(在執政最初幾年的大部分時間裡,和其他代表一樣,他在開幕式上只有一個杯子。但近年來,在自己周圍不斷鞏固權力的習近平有了兩個茶杯)。
李強承認中國正面臨挑戰,包括負債累累的房地產行業和疲軟的消費者需求。這些都是為什麼中國現在如此渴望對外開放的原因,因為它正在努力吸引外國投資者,安撫國內的企業家。
廣告
「精準做好政策宣傳解讀,營造穩定透明可預期的政策環境,」李強說。
但只要走出大會堂,你就會明白為什麼許多人對這樣的承諾心存疑慮。隨著中國擴大了對間諜活動的定義,甚至將與外國人的日常互動都視為潛在危險,政府信息的發布和獲取變得越來越有限。對中外媒體的限制都收緊了。
一年一度的大會匯聚了來自中國各地的數千名代表。
一年一度的大會匯聚了來自中國各地的數千名代表。 Kevin Frayer/Getty Images
開幕式幾天前,駐華外國記者協會表示,荷蘭廣播公司NOS的一名記者在中國西南部一座城市採訪民眾時被警察推倒在地;這一幕被人拍了下來。在會議召開前的幾天裡,在北京的各個街角,時常可以看到警燈閃爍的警車,戴紅袖章的志願者們監視著那些有可能製造麻煩的人。
週二,官方安排了一系列與預先選定的代表和政府部長的問答環節,官員們表示,這些環節有助於證明取消傳統的總理新聞發布會的合理性。在人民大會堂的大廳裡,這些官員回答了官方媒體提出的措辭謹慎的問題,話題包括如何在海外推廣中國製造的汽車,以及中國人民如何從政府對水利基礎設施的投資中受益。
其中一名被選中的代表來自河南,該省是重要考古遺址殷墟的所在地。當被選中提問時,一位共產黨報紙的記者問他:「這段時間,殷墟的考古成果受到了社會的廣泛關注。在文物保護上,您有什麼特別的感觸嗎?」
週二,記者與官員之間經過精心策劃的互動場面之一。
週二,記者與官員之間經過精心策劃的互動場面之一。 Kevin Frayer/Getty Images
在這種精心策劃的環境之外,採訪代表們的嘗試就不那麼成功了。記者試圖採訪幾名進出會場的官員,他們甚至拒絕回答一些簡單的問題,比如今年是否提交了提案,他們甚至不肯回答自己來自哪裡。
其中一次典型的交流是這樣的:一位河北代表的姓名牌上顯示,他叫王文強。
廣告
「您今年有提出意見嗎?」
「今年沒有,」王文強一邊回答一邊大步朝禮堂走去,根本沒有停下腳步。
「之前有提過嗎?」
「去年有提過。」
「是哪一方面的?」
「民生方面的。」
廣告
「可以說得具體一點嗎?」
「我那邊還有人等我,對不起啊,」王文強說。說完,他就消失了。