30多年來,中國總理的年度記者會是最高領導人就國家狀況回答記者提問的唯一機會。它也是公眾仔細打量中國二號人物的唯一機會。在一個沒有選舉的國家,這可能是一些中國人感受政治參與的唯一時刻。
週一,中國宣布,年度橡皮圖章立法會議結束後將不再舉行總理記者會。藉此,中國改革時代的一項重要制度不復存在。
「歡迎來到朝鮮民主主義人民共和國,」有人在社群媒體平台微博上發表評論說,從這番話暗示中國越來越像那個獨裁、封閉的鄰國。在微博上搜索「記者會」,不會有任何結果,截至北京時間週一晚間,僅剩下極少量的評論。
全國人大會議上的總理記者會雖然越來越照本宣科,但仍受到中國公眾和世界政商精英的關注,他們希望從中找到經濟政策變化的跡象,偶爾還希望能看到幕後的高層權力博弈的蛛絲馬跡。
「雖然經過了精心安排,但記者會是一個窗口,讓人一窺中國官方的工作機制,以及它是如何向中國人民和廣大世界解釋自己的,」我的前同事韓村樂(Charles Hutzler)說道。自1988年以來,他作為美國之音、美聯社和《華爾街日報》的記者參加了24場總理記者會。
國家主席習近平在人大會上。取消總理主持的年度記者會凸顯了習近平對權力的掌控。
國家主席習近平在人大會上。取消總理主持的年度記者會凸顯了習近平對權力的掌控。 Greg Baker/Agence France-Presse — Getty Images
去年人大會的場景: 左為習近平,中為前總理李克強,右為李強。
去年人大會的場景: 左為習近平,中為前總理李克強,右為李強。 Mark Schiefelbein/Associated Press
取消記者會的決定反映出中國面臨著嚴峻的經濟形勢,以及領導層越來越傾向於將國家置於一個黑匣子中。還有一個顯而易見的結論是:在這個有14億人口的國家,中國最高領導人習近平是唯一的掌權者。
記者會的取消也抹去了改革時代最後的痕跡。
廣告
在上世紀90年代和本世紀的前10年,每年中國都有兩個重大電視事件:一年一度的春晚和一年一度的總理記者會。(想想美國的超級盃和奧斯卡頒獎典禮,但由於當時中國的電視頻道不多,加上互聯網尚屬新生事物,它們的影響力更大)
對許多中國人來說,第一個難忘的政治電視時刻是在1987年11月。在人大會結束後,當時即將離任的總理趙紫陽在記者招待會上與外國記者熱烈互動。他侃侃而談,面帶微笑,回答了許多問題:黨內改革派和保守派之間是否存在權力鬥爭?中國有自由嗎?他那件挺括的雙排扣西裝是在哪裡做的?在人大會上當選為中共中央總書記的趙紫陽甚至透露:「就個人來說,我認為我做總理更合適。但大家一定要我做總書記。」
今天,中國官員發表這樣的公開言論是不可想像的。
趙紫陽在1987年人大會議期間。這屆人大會議令許多中國人難忘;趙紫陽與國際記者打成一片,並接受了提問。
趙紫陽在1987年人大會議期間。這屆人大會議令許多中國人難忘;趙紫陽與國際記者打成一片,並接受了提問。 John Giannini/Agence France-Presse — Getty Images
趙紫陽後來因反對1989年對天安門廣場上的抗議者進行血腥鎮壓而被撤職。他在軟禁期間去世。關於那次記者會的文字記錄影片顯示,除了有關西裝的問題,他迴避了其他問題。(那身西裝來自北京的一個名叫「紅都」的服裝品牌。)
1993年,總理記者會成為一項正式制度,但直到1998年,言辭犀利、幽默風趣的總理朱鎔基上台後,它才真正成為大家必看的電視節目。他在表達自己成為一名優秀總理的決心時宣稱:「不管前面是地雷陣還是萬丈深淵,我都將勇往直前,義無反顧,鞠躬盡瘁,死而後已。」
那次發布會大受歡迎,有兩個人因此一舉成名:一個是提問的記者,她來自香港一家電視台,再就是為朱鎔基做英語同傳的外交部翻譯。
廣告
朱鎔基的繼任者溫家寶在他的記者會上並未引起太大關注,直到2012年的最後一次。那次的記者招待會上,他談到中國需要政治改革——這是中國最高領導人最後一次提到這個問題——也預示了習近平的政治對手薄熙來的垮台。
李克強在習近平手下擔任了十年總理,大部分時間裡受到這位專橫上司的排擠。2020年,他曾表示,大約6億中國人(佔總人口的43%)每月收入只有1000元,這種坦誠透明受到了讚賞。他的言論戳穿了習近平關於中國正在消除貧困的說法。去年10月李克強意外去世時,許多中國人在網上感謝他說出了真相。
在大多數情況下,總理會利用這一場合接受國際媒體的提問,並談論經濟和外交政策。一份國家支持的刊物2013年的一篇文章稱,在朱鎔基、溫家寶和李克強舉行的首場記者會上,他們各自回答了近一半來自外國媒體的提問。
文章稱,總理的記者會每年都有多達700名記者參加,其初衷是為外國媒體提供採訪機會,讓他們更好地了解中國。
在習近平的領導下,中國政府驅逐和威嚇外國記者,突擊搜查跨國公司的中國辦事處,並與重要貿易夥伴發生爭端。取消記者會將使中國更加孤立,對外部世界的透明度降低。這對經濟來說可不是什麼好兆頭。
取消的一個可能原因是中國面臨著幾十年來最嚴峻的經濟挑戰。但中國也曾經歷過艱難時期,包括20世紀90年代末的亞洲金融危機和2008年的全球金融危機。當時的總理們並沒有迴避向公眾和世界傳達國家政策。
1998年,江澤民主席(左)和朱鎔基總理在全國人民代表大會上。朱鎔基那一年宣布:「不管前面是地雷陣還是萬丈深淵,我都將勇往直前,義無反顧,鞠躬盡瘁,死而後已。」
1998年,江澤民主席(左)和朱鎔基總理在全國人民代表大會上。朱鎔基那一年宣布:「不管前面是地雷陣還是萬丈深淵,我都將勇往直前,義無反顧,鞠躬盡瘁,死而後已。」 Wang Xinqing/Xinhua, via Associated Press
2013年,新當選的國務院總理李克強(左)與溫家寶在一起。
2013年,新當選的國務院總理李克強(左)與溫家寶在一起。 China Daily, via Reuters
問題在於,在習近平的領導下,中國還有多重視開放交流。現在對媒體和互聯網的審查是幾十年來最為嚴格的。
許多中國觀察家猜測,記者會制度的中斷可能是現任總理李強自我保護的一種嘗試。李強曾在2000年代擔任習近平在浙江省的幕僚長,也是在習的提拔下得到現在的總理之位。
廣告
自去年3月上任以來,李強一直在盡量降低自己的地位和影響力。他乘坐包機,而不是他有權使用的領導人專機,這讓習近平成為唯一享受這一待遇的人。他降低了總理主持的國務院會議召開頻次,不再每週召開。他的肖像沒有出現在國務院的網站上。週二,當他發表政府工作報告時,他的肖像也沒有出現在各大新聞門戶網站上,發表這份報告是總理每年的例行公事。和往常一樣,關於習近平的頭條新聞和他的肖像佔據了這些網站的主要位置。
有人在X上評論道,李強取消記者會可能不是因為他缺乏口才。「大概是因為李強覺得,這個發布會上他成了媒體上的主角,掩蓋了總書記的光輝,」此人寫道,其中「總書記」指的是習近平。「他希望永遠當總書記的影子。」
週二,全國人民代表大會外的安保人員。許多中國政治觀察人士猜測,記者會被取消可能是現任總理的一種自我保護。
週二,全國人民代表大會外的安保人員。許多中國政治觀察人士猜測,記者會被取消可能是現任總理的一種自我保護。 Kevin Frayer/Getty Images