午夜時分，四位母親安靜地坐在哺乳室裡，給她們剛出生的嬰兒餵奶。一位母親不到兩週前剛剛生下孩子，她眼皮沉重，打起了瞌睡。一名護士走進來，把她的孩子抱走。這位疲憊不堪的新媽媽回到自己的房間去睡覺。

睡眠只是韓國產後護理中心提供的奢侈品之一。

這個國家的出生率可能是全球最低的，但該國也許擁有全球最好的產後護理。首爾的St. Park是一家小型精品產後中心（也被稱為joriwon），在這樣的中心內，新媽媽們可以得到數週的呵護，並享受酒店般的住宿環境。

這裡一日三餐奉上新鮮餐點，並提供面部護理、按摩和育兒課程。護士全天候看護嬰兒。

只有在公共哺乳室母乳餵養的時間，新媽媽們才會被從自己的房間叫出來，護士會在那裡照看她們。選擇不進行母乳餵養的女性可以自由支配時間，進行產後療愈。（嬰兒全天都待在嬰兒室裡，但媽媽們可以隨時要求將新生兒送到自己的房間。）

入住產後中心的費用從幾千美元到數萬美元不等，取決於入住時間的長短——通常為21天，因為根據韓國習俗，這是女性產後身體恢復所需的時間。但46歲的St. Park所有者薩拉·金松韻（音）表示，這些產後中心並不是從一開始就那麼豪華。

「生第一個孩子時，我沒地方可去，」她說。「通常在韓國，應該是外婆照顧新生嬰兒，但我媽媽不會照顧，所以我們決定去產後護理中心。」

2007年，金松韻懷第一個孩子時，產後護理中心還沒流行起來。她參觀的產後中心位於一座辦公樓內，白天需要和出去抽煙回來的工人們共用電梯。房間很小而且不舒服。「當時沒有護士照顧嬰兒，」金松韻說。

她於2008年創辦了St. Park，旨在讓新媽媽們在一個峇里島風格的靜修之所中享受卓越的護理。St. Park成了首爾最早一批高端產後護理中心之一。「我們有點像是在醫院和回歸家庭之間的過渡，」金松韻說。「我們不希望媽媽們在家裡遇到麻煩，這就是我們要解決的。」

在St. Park的走廊裡，工人們靜靜地收集髒衣服和送餐，包括必備的海帶湯，這是韓國人產後的常見餐食。

在哺乳室裡，一名哺乳專員的額頭淌下汗珠，她幫助媽媽們從乳頭中擠出母乳——動作並不總是輕柔。一位身段柔軟的普拉提教練在屋頂上課，提供有關身體調整和恢復的建議。

雖然金松韻建議客人在這裡住上21天，但她基本上已經摒棄了她生第一個孩子時還在流行的民間習俗，比如確保新媽媽的手絕不能放進冷水，即使夏天也要避免開空調。

「我們會開空調，」她說。

新一批的產後護理中心還聘請了護士、營養師和兒科醫生。隨著這裡的整體護理水準提高，越來越多的媽媽，尤其是初為人母的媽媽預約入住。

現在，每10個韓國母親中就有八個在分娩後去產後護理中心，而像St. Park這樣的私立護理院在韓國女性當中被譽為產後恢復的最佳機構之一。孕婦們爭先恐後地想要進入自己心儀的護理中心，競爭變得異常激烈，有些媽媽一看到驗孕棒上的兩條線就立刻提交預約申請。

全惠林（音）將於3月迎來自己的第一個孩子，她說她的丈夫用上了兩部電話，只求在首爾最頂級的產後護理中心之一Heritage Cheongdam預約。另一個受追捧的護理中心Trinity Yongsan也把她排進了等候名單。「他們說：『你現在才打電話？』」全惠林說，預約時她剛懷孕七周。

預約產後護理中心的吸引力之一在於，客人有機會認識其他生下同齡孩子的新媽媽。Anidar是首爾一家於去年10月開業的護理中心，它稱自己的目標是幫助媽媽們在結束產後護理後繼續保持聯繫。Anidar的首席執行官鄭珉奎（音）說：「我們把興趣和性格相似的媽媽們聚在一起。」

全惠林說，她選擇Heritage護理中心是因為朋友的推薦。「人們都想在護理中心交到好朋友，」她說。「這種文化會貫穿孩子的一生。」

她還說：「你比較會想讓你的孩子和同一階層的人相處。」

在不平等日益加劇的韓國，階級和費用問題非常敏感。在St. Park療養兩週（不包括按摩、面部護理和頭髮護理）的費用超過6000美元保險不覆蓋這些費用，但可以通過一項旨在鼓勵更多家庭生育的政府津貼來補貼。

雖然有些護理中心價格不菲，但在韓國養育孩子的總成本中，這些費用只是九牛一毛，這或許有助於解釋韓國出生率低的原因。

全惠林說：「人們不願意生孩子的原因之一是，雖然這裡的產後護理非常好，但只有兩週，之後卻還有一輩子。」

居住在首爾的韓裔美國人艾莉森·姜（音）今年3月生了第一個孩子。她說，在產後中心有助於她從艱難的分娩中恢復過來。她說：「我認為，這種模式之所以能在韓國成功，是因為韓國非常重視產婦的恢復，我真希望美國或任何其他地方也能這樣。」

有些媽媽說，新生兒太脆弱，不能交給產後護理系統的陌生人照顧。但艾莉森·姜說，她的房間距離育嬰室裡的女兒只有幾步之遙，她從未覺得自己離女兒有多遠。她說：「如果我們要想恢復，讓自己能夠得到休息���不要感到內疚，這是非常重要的。」

最近的一個下午，St. Park的所有者金松韻站在護理中心門前說，儘管她的生意以盈利為目的，但她仍然「以一個母親的身份」思考問題。

她還說：「離開這裡的時候，每一個媽媽都會哭。」