作者与导师于红霞教授（左一）、史薇教授（右一）的合��
谭皓月，2018���环境学院环境科学与工程专业博士研究生，师从于红霞教授、史薇教授。博士学位论文题目为《基于特征结构的内分泌干扰物作用机制解析与虚拟筛选应用》。
现为南京大学环境学院助理研究员。
我博士期间的研究方向为内分泌干扰物的识别与管控。内分泌干扰物可以在环境浓度下对人体健康造成生殖损伤、神经异常、代谢紊乱等多种不良效应，是我国以及欧盟等多个官方组织确定的新污染物之一。如何识别环境中可能干扰人体健康的有机污染物，是我国目前略显薄弱的一个环节。在这样的背景下，结合导师的悉心指导，我全身心地投入了相关研究。
不畏艰难，披荆斩棘
在我看来，从入学开始，研究生应秉持“对知识抱以渴求，对科研抱以敬畏”的心态。每一位能在南大开展学习、工作的青年人都是佼佼者，对未来有着极强的抱负与自信。遍历无数次应试考试的我也相信自己能在研究生生涯中获得满意的答卷。现实却给了我当头一棒，敲醒了我的天真无知。在最初阶段，我的导师史薇教授给了我一个课题。随后几近一年颗粒无收的惨淡经历却让我刻骨铭心。与多数进展颇深、斩获论文的同学相比，当时的我却手持空白的答卷。年底，奖学金的零收获与迫在眉睫的中期考核几乎给我判了“死刑”，我几近认为自己是一个毫无科研天赋且愚蠢的人。
但我已踏上了这条路，没有富余的时间让自己伤春悲秋，抑或是慢慢思考人生。因此，我立刻掉头对我的导师进行“连环轰炸”。阳性实验一直做不出结果？马上换参考化合物；数据质量存在极大问题？马上更新数据库以及化学品清单，重新核对；不知道如何进行下一步？罗列想法与算法，一一击破。我不再花费宝贵的时间去焦虑那些与我擦肩而过的荣誉，把自己的目光尽可能地缩小、缩短，专注于脚下的每一步。为自己学会一项技能而开心，为自己了解一个新领域而快乐。然而，人生不是小说，我也不是迅速成长的主角。付出了极大心血的课题仍然无法推进，到最后也只能换课题、换方向。所幸，新课题让我顺利度过了中期考核。
每个人的科研生活都是一场孤独的修行。只得刮摩淬励、砥志研思，无人扶你身、无人慰你心。所有成果的取得都需要自己努力，伴随着无数的泪水与艰难。但是，既然我们在拿到入学通知书的那一刻，已经明确了目标，下定了决心，就要有“虽千万人吾往矣，九死而无悔”的果断，就要有“山不向我来，我自向山去”的觉悟。
敬事如仪，静水流深
虽然顺利度过了中期答辩，但新课题进展却颇为不顺。新课题意味着全新的方向，这暗流之下包含着层层陷阱。我还记得，我跟在导师身后，拿着打印好的手稿，一次又一次地敲开领域内多位专家的大门，请求帮忙指导。一次又一次的修改最终换来的却是无数次的拒稿。第一篇论文经历数十次修改，被拒7次。那段时光中的重重艰难我仍记忆犹新。每一个期刊对内容排版以及字数要求都相差甚远。我常常耗费巨量的时间只是坐在电脑前一字一句地理解不同期刊的投稿需求，然后按照相关要求一步一步地修改我的论文以及图表。这并不是一项简单的工作，因为论文框架的变化意味着内容的重新撰写，甚至图表都需要重新绘制。
终于，这篇历经挫折的论文在第4年被顺利接收。然而我无暇品尝一口成功的甜蜜，“延期”二字径直砸向了我。我仍旧不放弃，继续低头赶路。非常感谢我的导师，在我撑不下去的时候拉我一把，逼着我前进。每周定期找我聊一聊进展，哪怕我只做了一点点工作，她也总是鼓励我。每当组会汇报的时候，我尽力去表达与阐述我的想法。尽管想法尚未成熟，她仍旧鼓励着我，推着我试探性地走一走、试一试。她常告诫我，科研的魅力在于探索，越是不具有确定性的路越是充满魅力。因此，她拉着我，摸索踏过这条黑暗的小溪流，我的第二、第三个想法逐一实现，也顺利将其撰写成文章并发表成功。
低头赶路，心有明月。对于此刻的你，最大的“明月”就是科研，最大的“敬事”就是对科研的坚定与执着。你需要做的只是朝着你心中的明月全力奔赴。
低头赶路，无问西东
感谢导师对我的肯定和鼓励，指引我在毕业后能继续留校开展研究工作。在短暂的庆祝后，接踵而至的便是青年基金的申请与崭新的课题。全新的身份意味着更多的责任，众多任务如潮水般向我袭来，那时的我心理糟糕透了，似乎看见了前方一座又一座我无法跨越的山峰。我的大多数同辈都已“升职加薪，当上总裁，出任CEO，走上人生巅峰”，在众多领域大放异彩。而我这枚“王大锤”还在办公室对着新概念、新算法苦恼不已。与博士生涯并无不同，我仍旧被时光推涌着往前走。但此时的我不再困惑与迷茫。
走在自己的路上，就不要抬头看别人，不要去羡慕他人的风景，更不要被路边的风景所诱惑而停下脚步。要对自己选择的道路坚定且珍视，懂得自己的人生意义和价值，不随他人而改变，遵从内心，无问东西。前方的明月是什么样，这是我们一生所追寻的答案。希望此刻阅读的你，也能低头赶路，不畏艰难，敬事如仪，无问西东。待到红袍加身后，回头看，也能无愧于心。
（谭皓月/文 吴琪瑶/整理）
